James Brown, el Padrino del Soul
James Joseph Brown nació el 3 de mayo de 1933 en una granja en Barnwell, Carolina del Sur, en el seno de una familia pobre de un barrio marginal. Esto le obligó a desempeñar desde la adolescencia todo tipo de trabajos. Abandonado por su madre, Brown creció con su padre, un trabajador itinerante, hasta que terminó en Augusta (Georgia), donde una tía regentaba una fonda que también funcionaba como burdel.
Con poca educación, el niño Brown procuró ganarse la vida limpiando zapatos, recogiendo algodón y robando piezas de coches. Antes de cumplir los veinte años ya había sido detenido por robo a mano armada y fue condenado por ello a cumplir entre 8 y 16 años de cárcel (según él, todavía era un menor, pero le encerraron y le juzgaron cuando llegó a la edad penal). Fue un buen preso y, tras tres años y un día, fue puesto en libertad y estuvo más de tres años en un reformatorio. Fue entonces cuando le acogió la familia de Bobby Byrd, el cantante que le lanzó al estrellato. Compartieron escenarios en el grupo The Famous Flames.
The Flames, como el grupo georgiano era conocido a mediados de los ’50, firmaron con Federal/King y tuvieron un gran éxito de R & B de la noche a la mañana con la desgarradora balada eclesiástica “Please, Please, Please”. En ese punto, The Flames se habían convertido en James Brown & the Famous Flames; el carisma, la energía y el talento de Brown lo convirtieron en la atractiva estrella natural.
Todos los sencillos de Brown en los siguientes dos años fracasaron, mientras buscaba establecer su propio estilo, grabando material que obviamente era derivado de héroes como Roy Brown, Hank Ballard, Little Richard y Ray Charles. En retrospectiva, se puede ver que Brown estaba en la misma posición que docenas de otros cantantantes de R & B de un solo hit: cantantes talentosos que necesitaban mejores canciones, o que no estaban completamente en el camino hacia un sonido verdaderamente original. Lo que hizo que Brown tuviera éxito donde cientos de otros fracasaron, fue su determinación sobrehumana, trabajando en el circuito de chitlin hasta la muerte, afilando su banda y vigilando las nuevas tendencias. Estuvo a punto de ser expulsado del sello King a finales de 1958 cuando su perseverancia finalmente dio sus frutos, ya que “Try Me” se convirtió en el número uno de R & B (y un poco de pop), y varios éxitos que le siguieron, lo establecieron como visitante habitual de las listas del R & B.
El estilo de R & B de Brown se hizo más difícil a medida que comenzaron los ’60; añadió ritmos más complejos, influenciados por el jazz y el latin en éxitos como “Good Good Lovin”, “I’ll Go Crazy”, “Think” y “Night Train”, alternando estos con baladas tortuosas que presentaban algunos de los gritos más horripilantes para ser escuchados fuera de una iglesia. El público negro ya sabía que Brown tenía el show en vivo más emocionante, pero realmente comenzó a convertirse en un fenómeno con el lanzamiento del disco Live at the Apollo en 1963. Capturando un concierto de James Brown con toda su energía desbordada y espontaneidad, el álbum alcanzó el número dos en las listas, una hazaña sin precedentes para un LP de R & B.
Live at the Apollo fue grabado y lanzado contra los deseos de la etiqueta King. Fue este tipo de enfrentamiento artístico lo que llevó a Brown a buscar mejores oportunidades en otros lugares.
En 1964, ignoró su contrato con King para grabar “Out of Sight” para Smash, iniciando una larga batalla legal que le impidió publicar grabaciones vocales durante aproximadamente un año. Cuando finalmente volvió a grabar para King en 1965, tenía un nuevo contrato que le otorgaba mucho más control artístico sobre sus lanzamientos. La nueva era de Brown realmente había comenzado, sin embargo, con “Out of Sight”, que encabezó las listas de R & B e hizo el Top 40 del pop.
Durante un tiempo, Brown se había estado moviendo hacia letras más elementales que lanzaban más cánticos y gritos que palabras, y ritmos más intrincados y bases de metales que fueron inspiradas en el trabajo de conjuntos de jazz. Al tema “Out of Sight” no se le llamaba funk cuando salió, pero tenía la mayoría de los ingredientes esenciales. Estos fueron amplificados y perfeccionados en “Papa’s Got a Brand New Bag ” de 1965, un monstruo que finalmente separó a Brown de la audiencia blanca, alcanzando el Top Ten. El siguiente hit aún más aventurero, “I Got You (I Feel Good”), lo hizo aún mejor, convirtiéndose en el número tres
Estos éxitos dieron inicio al período de mayor éxito comercial y exposición pública de Brown. Desde 1965 hasta el final de la década, rara vez estuvo fuera de las listas de R & B, a menudo en los listados de pop, en todo el circuito de conciertos y en la televisión nacional, incluso se reunió con el vicepresidente Hubert Humphrey y otros políticos importantes como representante de la comunidad negra. Su música se volvió aún más audaz y funky, ya que la melodía se prescindió casi por completo de los ritmos gruesos y la interacción magnética entre sus voces, metales, batería y guitarra eléctrica, como por ejemplo en éxitos como “Cold Sweat”, “I Got the Feelin'” y “There Was a Time”.
Las letras no eran tanto palabras como slogans cantados, de flujo de conciencia, que a menudo se alineaban con el orgullo negro, así como con el buen sexo pasado de moda (o recién pasado de moda). Gran parte del crédito por el sonido que ideó pertenecía (y ahora se ha atribuido tardíamente), a sus músicos de apoyo de primera categoría como los saxofonistas Maceo Parker, St. Clair Pinckney y Pee Wee Ellis; el guitarrista Jimmy Nolen; el cantante de respaldo y asociado leal desde hace mucho tiempo Bobby Byrd; y el baterista Clyde Stubblefield.
Brown era a la vez un brillante líder de banda y un severo capataz, esto último hizo que su banda lo abandonara a fines de 1969. Sorprendentemente, aprovechó la crisis para reclutar a un joven grupo de Cincinnati llamado Pacemakers con el guitarrista Catfish Collins y el bajista Bootsy Collins. A pesar de que solo se quedaron con él durante aproximadamente un año, fueron cruciales para la evolución de Brown, con un funk aún más duro, enfatizando más el ritmo y el fondo. Los hermanos Collins, por su parte, hicieron buen uso de su aprendizaje, ayudando a definir el funk de los 70 como miembros del eje Parliament-Funkadelic.
A principios de los años 70, muchos de los miembros más importantes de la banda de Brown de finales de los 60 volvieron al redil, para ser considerados como los J.B.’s. Brown continuó apareciendo en las listas de R & B durante la primera mitad de los 70, la música se volvió cada vez más elemental y controlada por los hits. Al mismo tiempo, se estaba retirando de la audiencia blanca que había cultivado a mediados y finales de los 60; temas como, “Sex Machine”, “Make It Funky”, “Hot Pants”, “Get on the Good Foot” y “The Payback” fueron el alma de sus ventas, pero solo modestas. Los críticos acusaron, con cierta justificación, que el Padrino estaba empezando a repetirse y reciclarse demasiadas veces. Debe recordarse, sin embargo, que estas canciones fueron hechas para el mercado de la máquina de discos de la radio para solteros y no pensadas para ser reproducidas una después de la otra en compilaciones de CD (como lo son hoy).
James Brown – Sex Machine, Good Foot, Soul Power, Escapism, Make It Funky
A mediados de los años 70, Brown comenzaba a quemarse artísticamente. Parecía despojado de nuevas ideas, estaba siendo superado en las listas por la música disco, y estaba teniendo problemas con los impuestos y con su imperio financiero. Hubo éxitos esporádicos, y siempre podía contar con entusiastas audiencias en vivo, pero en los años 80, no tenía una etiqueta. Sin embargo, con la explosión del rap, que con frecuencia tomaba muestras de los discos de J.B., Brown se volvió más hippie que nunca.
Colaboró con Afrika Bambaataa en el sencillo “Unity” y volvió a entrar en el Top Ten en 1986 con “Living in America”. Los críticos de rock, que siempre habían clasificado a Brown considerablemente por debajo de Otis Redding y Aretha Franklin en el área del Soul, comenzaron a reevaluar su producción, particularmente el material de sus años de funk, algunas veces no sólo llamándole “Soul Brother Number One”, sino considerándolo como el músico negro más importante de la era del rock.
En 1988, la vida personal de Brown se vino abajo en un incidente muy publicitado en el que fue acusado por su esposa de asalto y agresión. Después de un año bordeando nebulosos problemas legales y personales, condujo a la policía en una persecución interestatal después de presuntamente amenazar a las personas con una pistola. El episodio terminó en una sentencia de prisión de seis años que muchos consideraron excesiva; fue puesto en libertad condicional después de cumplir dos años.
A lo largo de los años 90, Brown continuó presentando y lanzando nuevos materiales como Love Over-Due (1991), Universal James (1992) y I’m Back (1998). Si bien ninguna de estas grabaciones podría considerarse tan importante como su obra anterior e hizo poco para aumentar su popularidad, su catálogo clásico se hizo más popular en la corriente principal estadounidense durante este tiempo que lo que había sido desde los años 70, y no solo entre los jóvenes raperos y samplers. Una de las principales razones para esto fue una presentación adecuada de su legado grabado.
Durante mucho tiempo, su incómoda discografía bizantina estaba en su mayoría descatalogada, y las piezas solo estaban disponibles en colecciones de grandes éxitos. Una serie de reediciones excepcionalmente bien empaquetadas en PolyGram cambió esa situación; la caja de Star Time, que terminó siendo la mejor visión general, con otras excelentes compilaciones dedicadas a fases específicas de su larga carrera, desde el R & B de los 50, hasta el funk de los 70.
En 2004, Brown fue diagnosticado con cáncer de próstata, pero combatió con éxito la enfermedad. En 2006, estaba en remisión y Brown, que entonces tenía 73 años, comenzó una gira mundial llamada Seven Decades of Funk World Tour. A fines de ese año, mientras estaba en una consulta de dentista de rutina, el cantante fue diagnosticado con neumonía. Fue admitido en el hospital para recibir tratamiento, pero murió de insuficiencia cardíaca unos días después, en la madrugada del día de Navidad (25 de diciembre de 2006 en Atlanta). Se realizó una vista pública en el Teatro Apollo en Harlem, seguido de una ceremonia privada en la ciudad donde creció, en Augusta, Georgia.
James Brown – I Feel Good (Live 8, Edinburgh 2005)
Fuente: www.allmusic.com/artist/james-brown-mn0000128099/biography
