Los Chess y su visión por el Blues y el Rock & Roll. Parte 1
Nadie hubiese pensado que en la década de los 50´s, dos hermanos polacos vendrían a catapultar al mundo un género tan importante en la historia de la música como lo es el Blues, estoy hablando de Leonard y Phil Chess.
Lejzor y Fiszell Czyz, nacieron en Motule, Polonia, en 1917 y 1921, respectivamente, y como lo hicieron muchos polacos en esa época, en 1928 emigraron a la edad de 7 y 11 años junto con su madre a la “Ciudad de los vientos”, Chicago, para encontrase con su padre quien ya había emigrado para allá tiempo atrás. Ya establecidos en Norteamérica tuvieron la necesidad de cambiar sus nombres a los de Leonard y Phil Chess.
Al principio los hermanos Chess comenzaron a trabajar en una chatarrería propiedad de su padre; sin embargo, al ser unos emprendedores de nacimiento, decidieron cambiar de giro y abrieron una licorería en un barrio afroamericano en el lado sur de Chicago. Con el dinero ganado incursionaron primeramente al negocio de los clubes nocturnos, adquiriendo en 1946 uno llamado “Macomba Lounge”, un ghetto con música en vivo.
En aquellos días, los músicos negros no eran muy favorecidos por las principales compañías discográficas estadounidenses, de ahí el interés de Leonard Chess en involucrarse en el negocio de la música.
En 1947 compró el sello discográfico “Aristocrat”, en donde inicialmente tenía la intención de grabar música de jazz, del tipo que era popular en su club, pero no resultó rentable por lo que decidió apostar por un género distinto, el Blues, recibiendo su primer reconocimiento en Billboard en ese mismo año de 1947.
A partir de sus experiencias en el negocio de clubes nocturnos en el lado sur de Chicago, los hermanos Chess entendieron las preferencias populares de sus audiencias predominantemente afroamericanas, pero también vieron la comerciabilidad de la música Blues a un público más amplio. Al principio fue un negocio de dos hombres, con Phil supervisando el club nocturno y las oficinas de Aristocrat, mientras que Leonard alternativamente exploraba el talento, producía las sesiones y entregó grabaciones frescas a estaciones de radio en el área de Chicago.
En ese mismo año graban a su primer Bluesman, al pianista Sunnyland Slim con la canción “Johnson Machine Gun”, quien se hizo acompañar de un guitarrista para ese entonces un tanto desconocido en el mundo de la música, su nombre, Muddy Waters.
Sunny Land Slim with Muddy Water – Johnson Machine Gun
El encuentro entre los hermanos Chess y Muddy Waters no sería una casualidad, sin duda, ese día estuvo destinado para escribir no sólo un capítulo importante en la historia del Blues, sino para escribir el capítulo más importante en la historia del Rock a nivel mundial. Sin duda alguna, yo le llamaría “el día en que se engendró el rock”, más adelante sabrán a que me refiero.
Muddy Waters fue la sólida piedra sobre la que se construyó Chess Records. En 1948 los hermanos Chess decidieron arriesgarse y lanzaron “I Can Not Be Satisified”, una canción cruda de Blues sureño que realmente no entendían artísticamente. La pista de la futura leyenda del Blues Muddy Waters se convirtió en un éxito instantáneo entre los afroamericanos que se habían mudado a Chicago desde el sur en busca de empleo, la primera edición prácticamente se agotó en dos días. No hace falta decir que los hermanos Chess quedaron impresionados. Para 1950, estaban en el negocio de la música: se habían apoderado de Aristocrat y lo habían rebautizado como Chess Records.
En una entrevista Marshall Chess, hijo de Leonard, recuerda a Waters: “Te contaré una anécdota divertida. La primera vez que me encontré con Muddy Waters, que es uno de mis preferidos, yo estaba en el patio de mi casa, debería tener unos 11 años, en 1953. Un gran Cadillac negro se paró en frente. Cuando ese tipo se bajó del Cadillac, me quedé de una pieza, vaya tipo más loco. Llevaba un traje de color verde de lo más chillón que te puedas imaginar, como fosforescente; y unos zapatos hechos de piel de vaca, blancos y negros. Llevaba un tupé de palmo y medio, al estilo de Elvis, que más bien parecía un casco. Nunca había visto a nadie con un aspecto tan extravagante. Se acercó a mí y me dijo: ‘Soy Muddy Waters’, incluso el nombre me dejó pasmado. Para mí fue como si una nave de otro mundo hubiese aterrizado delante mío. En realidad, todos los primeros artistas de la Chess eran así de excéntricos“.
Al éxito de Muddy Waters le seguiría el de otro cantante que les fue cedido en 1951 por el joven Sam Phillips (futuro dueño de Sun Records), el gran Chester Burnett, alias Howlin’ Wolf, y a él le siguió Robert Nighthawk a quien en 1948 le produjo su “My Sweet Lovin’ Woman”, evento que fue doblemente importante porque presentó al bajista Willie Dixon, que para 1953, ya se habría convertido en un asistente de oficina en Chess Records.
Sus deberes iban desde tocar el contrabajo en sesiones, hasta empaquetar las grabaciones resultantes para el envío y barrer el piso. Siempre estaba molestando a la gente sobre las canciones que escribió en su tiempo libre, pero nadie le prestó mucha atención. Algunas personas sabían que había sido un integrante del “Big Three Trio”, y que había grabado para Columbia a fines de los ’40, pero su estilo sofisticado de Jump Blues ya era obsoleto, eclipsado por los blueses más rudos de los recién llegados como Muddy Waters y Howlin’ Wolf.
Dixon también llegó de Mississippi, creció en Vicksburg, pero tenía un enfoque diferente de la música que Muddy o Wolf. Esos dos hombres eran genios, pero eran genios del instinto. Eran fuerzas de la naturaleza que improvisaron frases verbales y riffs musicales hasta que esas piezas cayeron juntas en un canal útil para sus sentimientos volcánicos. Dixon, por el contrario, era un pensador y planificador, siempre leyendo periódicos y escribiendo notas, construyendo canciones y arreglos con un plan premeditado en mente. Era el racionalista que comparaba la espontaneidad de Muddy y Wolf.
Fue sólo cuando estos dos enfoques se unieron, que Chees Records entró en su era dorada y produjo muchas de las mejores grabaciones de Blues jamás hechas. Y esa fusión ocurrió una fatídica noche de invierno a fines de 1953 en un bar del South Side llamado Club Zanzibar en la 14th Street y Ashland. En el primer intermedio, Dixon agarró a Muddy Waters cuando salió del escenario y le dijo que tenía una canción que podría ser un éxito para el cantante. “Hombre, esta canción es algo natural para ti“, dijo Dixon, según su animada autobiografía ‘I Am the Blues’.
Muddy, mirando la larga columna de palabras en el papel que Dixon le empujó, era dudosa. “Bueno“, dijo, perdiendo el tiempo, “me tomará un poco de tiempo aprenderla“. Dixon, que podría ser implacable cuando estaba en un bullicio, no se desanimaría. “No“, exclamó, “esto está en tu callejón. Tengo una idea para un pequeño riff que cualquiera puede tocar: ve a buscar tu guitarra“. Arrastró a Muddy a la puerta del baño, y mientras los clientes iban y venían del baño, Dixon dijo: “Ahora, aquí está tu riff: da-da-da-da-da“.
Muddy todavía se resistió. “Oh, Dixon, no es nada eso“, se quejó. El compositor respondió que ese era el punto: la simplicidad del riff y las palabras facilitarían que la gente las recordara, y la originalidad de la figura de la guitarra y la historia les haría desear. “Ahora recuerda esto“, Dixon le dijo a su alumno reacio: “La gitana le dijo a mi madre, da-da-da-da-da, antes de que yo naciera, da-da-da-da-da…”.
Trabajaron en “Hoochie Coochie Man” en el baño durante 15 minutos más o menos, y finalmente Muddy dijo: “Voy a hacer esta canción primero, sí es que no la olvido“. “Subió al escenario esa primera vez en esa noche“, escribe Dixon en su autobiografía, “y le enseñó a la banda el pequeño riff que le mostré. Primero lo hizo y, por supuesto, la gente se volvió loca por eso. Él estaría haciendo esa canción hasta el día de su muerte“.
A pesar de que Dixon inventó la historia del Hoochie Coochie Man, nunca podría haber ocupado ese papel tan convincentemente como lo hizo Muddy. Fue un matrimonio musical que necesitaba ambas mitades para funcionar. Dixon necesitaba la voz de Muddy, y Muddy necesitaba las canciones de Dixon. Chess necesitaba tanto el poder no diluido de las raíces del Delta del cantante, como la sofisticación inteligente de la urbanidad del compositor.
Dixon y Leonard Chess tuvieron una relación conflictiva durante los 17 años que trabajaron juntos. Dixon no tenía las conexiones de capital o comerciales para dirigir una compañía discográfica en un mundo segregado, por lo que necesitaba de Chess y a su vez, Chess no tenía las habilidades musicales para detectar el talento, escribir las canciones o ejecutar las sesiones, por lo que necesitaba a Dixon. Pero Chess no quería pagar ni un centavo más y Dixon sabía que estaba siendo mal pagado. Lucharon y lucharon durante años, y en el proceso crearon música inmortal. En 1955, Dixon se cansó tanto que dejó Chess para trabajar en Cobra, una etiqueta de la ciudad, donde el propietario Eli Toscano le dio el control creativo total. Dixon usó esa libertad para encontrar y firmar tres músicos pioneros en el sonido blues del West Side of Chicago: Otis Rush, Buddy Guy y Magic Sam.
El primer sencillo de la etiqueta, “I Can Not Quit You, Baby” de Rush, escrito y producido por Dixon, se convirtió en un éxito nacional top-10 de R & B. “Tuve la oportunidad de hacer más canciones en tonos menores en Cobra“, escribe Dixon en su autobiografía. “Mucha gente no entendía los tonos menores siendo el rey de un sonido soul. Todo el mundo cantaba y tocaba la armonía directa, pero conociendo un tercer acorde, que lo convertía en un tema menor, mucha gente simplemente no podía ajustarse… a Otis Rush le gustaron los tonos menores una vez que se involucró en ellas. No fue difícil convencerlo después de que escuchó el sonido“. Toscano, sin embargo, era tan mezquino como Chess y un hombre de negocios mucho más pobre. Finalmente, su hábito de juego lo arruinó y vendió la mayoría de sus canciones inéditas a Chess. En 1969, se ahogó en el Lago Michigan en un sospechoso “accidente de navegación”. Así que Dixon regresó a Chess y trajo consigo sus últimos descubrimientos: Rush y Guy.
Continuará…
