Los invidentes del blues. Parte 1
Grandes leyendas en la historia del blues de los años 20´s tuvieron una característica en común, la ceguera. La explicación del por qué destacaron más que otros bluesman que no contaban con esa misma característica, quizás se deba a que supieron manejar su posición y su extraordinario talento, como una especie de inmunidad que se les confirió socialmente para poderse expresar con mayor libertad, y así, romper con los tabúes culturales que impedían la mezcla de canciones de góspel con canciones seculares de ese entonces.
Por la época y el lugar donde les tocó vivir, no es sorprendente que muchos de los mejores músicos de blues fueran ciegos, la ceguera fue sólo el comienzo de sus problemas, el racismo, el hambre, la opresión, y episodios aleatorios de sífilis eran parte de la vida de un típico guitarrista de blues de la década de 1920, simplemente hay que revisar la lista del Salón de la Fama del Blues y confirmaremos que cada tercer músico parece estar precedido por la palabra “blind” (ciego).
En el mundo del jazz y del soul, no era tan común que hubiere músicos ciegos. Entonces, ¿Por qué en el blues hubo tantos? “Bueno, hubo muchas más personas ciegas en el cambio de siglo cuando nacieron estos artistas del blues“, dice Brett Bonner, editor de la revista Living Blues: “Varias enfermedades que eran comunes, y con frecuencia incurables, causaban ceguera: meningitis, sarampión, escarlatina, viruela, presión arterial alta, enfermedad venérea. Si las enfermedades fueran tratables, muchos pobres de las zonas rurales simplemente no podrían costear al médico“.
Más allá de la enfermedad, el trabajo duro también puede ser una causa común de ceguera. Con la América rural tan agraria, las posibilidades de accidente eran significativamente altas, y por lo tanto los trabajadores a veces se encontraban con un destino óptico desagradable. Fuera de las tierras agrícolas, la destilación de las bebidas alcohólicas también podría conducir a la ceguera. Si no se realiza correctamente, el proceso podría resultar en la producción de metanol, en lugar de etanol; y consumido en grandes cantidades, podría destruir los nervios ópticos.
Teniendo en cuenta lo común que era la ceguera entonces, quizás una mejor pregunta es: ¿Por qué tantas de estas personas ciegas se convierten en hombres de blues? “Cuando eras un niño ciego en una familia pobre del sur rural”, dice Bonner, “fuiste una carga para la familia porque no podías trabajar en la granja como todos los demás. Tocar música era algo que un niño ciego podía aprender a hacer y, a medida que envejecía, tal vez podría ganarse la vida haciéndolo. Como tenían que ganarse su sustento y había pocas posibilidades disponibles, simplemente se convirtieron en hombres de blues por necesidad”.
Algunos de los hombres de blues que Bonner cita fueron los afortunados que, a pesar de su aflicción, pudieron forjar exitosas carreras de grabación. Blind Lemon Jefferson, por ejemplo, se convirtió en el favorito del blues de Paramount Records; Blind John Davis obtuvo un gran número de seguidores europeos después de una gira con Big Bill Bronzy, y Sonny Terry, llegó a protagonizar The Color Purple de Steven Spielberg. Pero para la gran mayoría, la existencia del día a día fue difícil, luchando por ganar un centavo en las esquinas de las calles sucias, asaltado y abusado por una sociedad sectaria y hostil, y librando una batalla furiosa contra la enfermedad y la adicción. Cada bluesman ciego ciertamente tenía una historia que contar.
Blind Lemon Jefferson
El llamado padre del blues de Texas, Blind Lemon Jefferson nació ciego, comenzó a tocar la guitarra a los siete años y fue uno de los guitarristas más influyentes del blues rural. Fue uno de los músicos más populares y exitosos de la década de los 20. Tenía una voz excepcional con una compleja estructura de acordes melódicos que tocaba a través de su guitarra, prestando un sonido diferente de blues. Grabó para Paramount y en apenas tres años logró completar cien canciones, entre ellas, clásicos como “Matchbox Blues” y “Black Snake Moan”. Murió antes de cumplir los cuarenta años sin que exista un certificado de defunción, por lo que las versiones de las causas de su muerte son muchas.
Blind Lemon Jefferson – Black Snake Moan
Blind Blake
Considerado el creador del Piedmont blues, estilo que se nutre del fingerpicking (la forma de tocar la guitarra sin plumilla y marcando el bajo con el pulgar, que se asemeja al sonido del piano ragtime), Blind Blake (Arthur Phelps), nació en Jacksonville, Florida, alrededor de 1890, según consta en los archivos de la discográfica Paramount, pero otras versiones señalan que fue en 1897. Nadie puede precisar de qué manera perdió la vista. Se dice que estuvo un tiempo en Chicago, durante la década de los 20, y que su otra especialidad, además de la música eran las peleas.
Dueño de una técnica fluida, precisa y melódica, y una asombrosa voz de barítono, Blake grabó 79 canciones durante la época de la Depresión, entre las que se cuentan sus clásicos “Diddy Wa Diddy” y “Georgia Blues”. Grabó extensivamente con la etiqueta Paramount, haciendo 81 partes individuales, prácticamente un disco al mes entre 1926 y 1932.
Luego desapareció. Sobre su muerte también hay pocas certezas. El Reverendo Gary Davis dijo que fue atropellado por un tranvía en Nueva York, algunos aseguran que fue asesinado en Chicago en 1933 y otros que volvió a Jacksonville donde murió en 1937. Su vida es una gran incógnita, pero su música ha sido fuente de inspiración para miles de músicos durante más de 90 años.
Blind Blake – West Coast Blues
Blind Willie Johnson
Fue un músico-predicador envuelto en el misterio. Tuvo una vida plagada de infortunios. Nacido en 1897 en Pendleton, Texas, fue cegado cuando era un niño. Aunque los detalles exactos son un poco vagos, la leyenda más popular es que su madrastra, enojada por las infidelidades de su marido, echó lejía a la cara de Willie y destruyó sus ojos. Aprendió a tocar la guitarra con una guitarra casera hecha con una vieja caja de puros, su padre solía llevarlo a las esquinas para ganar unos cuantos centavos. La miseria de Johnson se incrementó en 1945 cuando su casa se incendió. Sin dinero ni a dónde ir, vivió en las ruinas con una cama empapada, hasta que alcanzó la fiebre de la malaria y murió. Angeline su esposa dijo que ella había tratado de llevarlo a un hospital, pero lo hubieran rechazado por ser ciego.
Johnson alternó entre un estilo de punteo y una guitarra slide mientras cantaba con una voz grave y poderosa, y a pesar de su vida empobrecida, Johnson grabó 30 canciones en su carrera y dejó un rico legado de blues. Su canción “Dark Was the Night, Cold Was the Ground” se incluyó como una de las 27 canciones enviadas al espacio en 1977 como parte del Voyager Golden Records. Jack White dijo de la canción es “el mejor ejemplo de guitarra slide jamás grabada“.
Blind Willie Johnson – Dark Was The Night, Cold Was The Ground
Blind Boy Fuller
Parte de un grupo de artistas de blues de Piedmont que también incluía a Blind Blake, Blind Boy Fuller era un trabajador de 21 años que trabajaba en una granja de Carolina del Norte cuando comenzó a perder la vista. Las úlceras se formaron detrás de sus ojos y después de visitar al médico, el daño se diagnosticó como “conjuntivitis por gonorrea no tratada”.
Un hombre bien vestido, el canto de blues de Fuller (había aprendido a tocar de niño) consistía en una diatriba sin sentido sobre la dura vida de un hombre ciego y negro que vive en las calles. Su ragtime estilo Piedmont hacía estallar y balancear con un ritmo edificante mientras cantaba con seguridad y claridad. El estilo Piedmont es un método de selección de dedos en la guitarra en el que un patrón regular de cuerdas de bajo con pulgar alterno admite una melodía sincopada utilizando las cuerdas agudas.
El blues de Piedmont se refiere típicamente a un área mayor que la meseta de Piedmont, principalmente a la costa este de los Estados Unidos desde Richmond, Virginia hasta Atlanta, Georgia. A mediados de la década de los 30 tocaba en las calles de Durham cuando lo descubrió el cazatalentos James Long y lo llevó a grabar a Nueva York. Así comenzó su época más fructífera; en los siguientes cinco años compuso el grueso de su material, entre los que se destaca el clásico “Rag, Mama, Rag”. Fuller fue uno de los músicos más reconocidos del Piedmont blues. Un disco fabuloso para conocer su música es el East Coast Piedmont style editado por el sello Columbia en 1991.
El tono de sus temas a menudo era abiertamente sexual (el álbum de The Rolling Stones, Get Yer Ya-Ya’s Out, tomó su nombre de una de las canciones de Fuller), y también se alimentaba de una amenaza que a menudo se extendía a su vida privada. Solía llevar una pistola .38 y en una ocasión, amenazó a su agente JB Long con ella. En 1938, lo soltó, le disparó a su esposa y la hirió en la pierna. Debido a su falta de voluntad para testificar contra él, fue liberado rápidamente de la prisión, aunque su breve encarcelamiento significó que no pudiera tocar en el admirado concierto de Spirituals to Swing en Nueva York. En su lugar fue otro ciego, Sonny Terry, cuya carrera se disparó.
Después de sufrir daño hepático causado por el alcohol, Fuller se sometió a una cistostomía suprapúbica en 1940, pero su cuerpo nunca se recuperó y, un año después, murió. Tal fue su popularidad entre los afroamericanos de zonas rurales que cuando Brownie McGhee grabó “La Muerte de Blind Boy Fuller”, Columbia Records lo obligó a actuar bajo el nombre de Blind Boy Fuller No.2.
Blind Boy Fuller – Rag, Mama, Rag
