Delbert McClinton, Ulises de la “American Roots Music”

Desde su primera aparición profesional en el escenario en 1957 hasta su álbum más reciente, Tall, Dark, & Handsome de 2019, ha grabado álbumes para varios sellos discográficos y singles importantes que han alcanzado las listas más importantes de popularidad. Fue incluido en el Salón de la Fama de los Compositores de Texas en marzo de 2011. Delbert McClinton nació en Lubbock, Texas, y se mudó con su familia a Fort Worth, Texas, cuando tenía 11 años.

Trabajó en una banda de bar, los Straitjackets, que interpretaron a Sonny Boy Williamson II, Howlin’ Wolf, Lightnin’ Hopkins y Jimmy Reed. McClinton grabó varios sencillos regionales antes de llegar a la lista nacional en 1962, tocando la armónica en “Hey! Baby” de Bruce Channel. En una gira con Channel en el Reino Unido, McClinton instruyó a John Lennon sobre los puntos más finos para tocar la armónica de blues.

Delbert es la definición de guerrero del camino, habiendo recorrido las carreteras de costa a costa durante cada uno de esos 62 años. Rolling Stone lo llama el “Padrino de la música americana”, y con razón. El estilo musical de Delbert creció desde sus raíces en Texas. Un poco texano. Un poco Bob Wills. Agregue un poco de armónica como Jimmy Reed y un toque de Big Joe Turner, además de una sección de metales de big band. Así ha desarrollado un sonido que continúa funcionándole bien, como lo demuestran los tres premios Grammy en la categoría de blues contemporáneo sobre su chimenea.

La entrevista

Mike. Antes de hablar del nuevo álbum, me gustaría preguntarte ¿qué es lo que más extrañas hoy en día de la música del pasado?

Delbert. La realidad de esto.

Mike. ¿Cuáles son tus esperanzas y temores para el futuro de la música?

Delbert. Realmente no sé cómo responder a eso, no lo sé. Y sería diferente, ya que cada diez años hay una era completamente nueva en la música. En este momento, creo que hay demasiada gente en la cocina. (risa).

Mike. ¿Cuál es la característica de tu nuevo álbum en comparación con el anterior? ¿Cuál dirías que es la diferencia entre este nuevo álbum y los anteriores?
Delbert. En este álbum hemos estado reinventando la música. He estado trabajando con esta banda durante los últimos seis años y medio, creo que nos hemos vuelto tan cercanos y todos nos admiramos tanto, que estamos haciendo cosas valiosas.

Mike. ¿Cuáles son las líneas que conectan la música de raíz del blues estadounidense, el country, el swing y más allá?

Delbert. Creo que la primera gran influencia en la música estadounidense ocurrió alrededor de los años veinte, cuando entró la electricidad. Eso comenzó una era completamente nueva en todo, menos en el blues, debes reconocer el blues del hombre negro porque esa es la parte inicial en lo que a mí respecta. Puedo decir, que comenzó con personas cantando canciones de trabajo y la música simplemente creció a partir de la inspiración personal.

Mike. Sesenta años en el camino, sesenta años de experiencia en la música, ¿cuáles son las lecciones más importantes que has aprendido de tu pasado, después de ese tiempo?

Delbert. Bueno, he aprendido mucho; he aprendido que tienes que ser fiel a ti mismo o no puedes lograrlo. Creo que eso es probablemente lo más importante. Si llegas tan lejos en algo como yo lo he logrado, y es bastante obvio, que no lo hago por el dinero. Lo estoy haciendo porque me encanta. El dinero está bien. (risas). Pero eso no es por lo que lo estoy haciendo, lo estoy haciendo porque me encanta.

Mike. Sr. McClinton, también es usted un gran compositor. ¿De dónde viene tu impulso creativo de letras y cómo quieres que tus canciones afecten a las personas?

Delbert. Bueno, creo que el punto en mis canciones es bastante evidente, de lo que quiero que hagan y para lo que están diseñadas. Todas mis canciones son en su mayoría pequeñas historias cortas que podrían servir en una obra de teatro. Son sólo pequeñas historias de cosas que me han sucedido, cosas que le han sucedido a otras personas, cosas cotidianas en la vida. Los apuros y las penas de los humanos. Todos los días tienes que lidiar con ellas. Y cómo lo manejas, como eres tú, así es como lo manejas.

Mike. Muchas sesiones de estudio con Self – Made Men + Dana. ¿Cuál es tu recuerdo favorito de esas sesiones?

Delbert. Oh eso es fácil. Podría hablar en general. Nos divertimos mucho haciendo este disco. Desde que he estado tocando con esta banda, y desde que tengo un hogar en México, hemos estado yendo allí. Apagamos todo, como los teléfonos celulares, escribimos canciones, comiendo buena comida y disfrutando del ambiente. Entonces, es un lugar al que vamos y todas las veces que vamos, logramos obtener 3, 4 canciones. Así que eso fue lo que hicimos, cuando nos mudamos para grabar este álbum, lo teníamos todo listo. Y lo hicimos en 3 asombrosos días. Simplemente teníamos todo, estábamos animados, estábamos listos, teníamos que grabar y lo hicimos.

Mike. Hagamos un viaje con una máquina del tiempo. ¿A dónde te gustaría ir?

Delbert. Bueno, a cuando era más joven, y me sentía mucho mejor. (Riendo) Hubo una gran cantidad de electricidad cuando apareció Chuck Berry. Y tenía catorce, quince, dieciséis años, no sé uno de esos, por supuesto, sabes que fue un despertar. Pero no solo él, ya sabes, recuerdo haber ido a un cine de medianoche a ver Rock around the Clock. No recuerdo su nombre. Fue a principios de los años cincuenta. Y era un espectáculo de medianoche, lo que significa que fue un gran problema para alguien de mi edad ir a una película de medianoche. Así que fuimos y comenzó como una explosión lenta que se hacía cada vez más grande. Esa noche, cuando esa canción llegó a todos en ese teatro, todos saltamos hasta el techo, nos volvimos locos.

Mike. ¿Qué tanto ha influido el blues y el rock and roll en tus puntos de vista sobre el mundo, dado los viajes que has emprendido?

Delbert. Bueno, la mayoría de mis ídolos eran cantantes de blues, incluso los blancos, como Hank Williams. Eran hombres blancos bluesistas, ¿sabes? Cuando le entré al blues a fines de los años cincuenta, tuve la suerte de que mi banda y yo pudimos conocer a muchos de esos tipos. Venían todo el tiempo al país y no tenían una banda con ellos. Conocíamos sus canciones, porque éramos sus grandes admiradores. Por lo tanto, estábamos en el lugar correcto, en el momento correcto, y obtuvimos consejos y experiencia de primera mano.

Mike. Si pudieras cambiar una cosa en el mundo de la música y se hiciera realidad, ¿qué sería?

Delbert. Me gustaría quitar a todos los posers (a las personas que fingen ser alguien que no son).

Mike. ¿Cuál es el impacto de la roots music y el blues en las implicaciones socioculturales?

Delbert. Creo que es una parte indispensable de nuestras vidas. No podríamos estar aquí, si no fuera por toda la música que salió del sur, la música que llegó a este país a través de Louisiana hasta la costa norte. Ahí es donde entró la música blues. Recuerdo a aquellas personas que vinieron a Nueva York con una música completamente diferente. Fueron muchas las orquestas que vinieron de Europa a principios del siglo XX. Eran hombres de orquesta y tenían todos estos grandes trabajos haciendo música para películas. Hacían esas orquestaciones dramáticas para una película. Esos eran hombres muy dignos y caracterizados porque hacían esa música. Se pasa por alto, ¿sabes? No puedes pasarlo por alto. Es difícil pasar por alto el impacto de la música que llegó desde Nueva Orleans. Se fue a través de la parte inferior de los Estados Unidos, por donde todos cruzaron, hace que la parte norte sea demasiado fría. Las personas que emigraron a la costa oeste a través de la parte sur de los Estados Unidos: Louisiana, Texas, Mississippi, Alabama, Georgia, por todos esos estados del país. Y la música texana, música Tex-Mex, crecí en Texas y esa música se transmitía todo el tiempo, por lo que se convirtió en parte de la música de Texas. ‘De Texas y Mexico’. Y el tipo principal era Bob Wills. Él fue el tipo que realmente hizo que la gente abriera los ojos y lo mirara.

Mike. ¿Cuál es la filosofía de su nuevo álbum: “Tall, Dark and Handsome”?

Delbert. Yo diría que la filosofía proviene del dicho: ‘Alto, moreno y guapo’, (que es una frase utilizada principalmente para describir a hombres destacados), es una declaración inolvidable. Hace unos 15 años compré tres figuras de cerámica. Una de ellas es un bajista tocándose la barbilla. Otra es un hombre negro parado derecho tocando el acordeón y el que está al frente es un tipo pesado con un micrófono en la mano con un esmoquin. Esa es la foto de la portada. Y lo que eso significa para mí en este momento particular de mi vida, en el que no tengo que responder a nada, ni a nadie sobre nada y hago lo que quiero, creo que este disco lo demuestra.

Mike. ¿De dónde viene tu impulso creativo? ¿Qué te inspiró para el nuevo disco?

Delbert. Tengo una casa en México. Muy seguido, dos o tres de nosotros vamos allí y pasamos una semana. Y de esa manera, no nos molesta nada en nuestras vidas. No tenemos que ponernos un sombrero diferente para nadie. Estamos ahí, sentados en la terraza y viendo pasar el mundo, comiendo buena comida y haciendo lo que hacemos mejor: simplemente pasar el rato y escribir canciones. Crecí en Texas con música de Texas. Es una mezcla entre el rock ‘n’ roll texano y el mexicano. Bob Wills era el rey del tex-mex y el blues. Un héroe muy desconocido. Pero esa música estaba allí y el tex-mex, es genial y divertida. Es música alegre.

Mike. ¿Cuál fue el mejor consejo que alguien te dio y qué consejo te gustaría dar a las nuevas generaciones?

Delbert. No me gusta dar consejos, porque no sé todas las respuestas. Por lo tanto, trato de no hacer algo con lo que no puedo vivir.

Mike. ¿Echas de menos la época de los “Straightjackets”? ¿Echas de menos a los viejos amigos, Sonny Boy, Howlin’ Wolf, Jimmy Reed?

Delbert. Bueno, no los extraño, porque siempre los tengo conmigo. Siempre están aquí, los tengo, ya sabes, los vi, participé, los disfruté, puedo recordarlos como si fuera ayer y siempre tengo eso conmigo.

Mike. ¿Qué es la felicidad para ti?

Delbert. Este es el momento más feliz de mi vida. Estoy satisfecho con lo que estoy haciendo, con quién soy, tengo una familia que me ama, los amo y no le debo nada a nadie, y tengo un nuevo disco.

Mike. ¿Es más fácil escribir y tocar blues a medida que envejeces?

Delbert. Es más fácil de alguna manera. Una vez que aprendes a hacer algo, no tienes que volver a empezar para seguir haciéndolo. En otras palabras, no tienes que vivir una vida en la tristeza, si eres un perdedor, o si eres un borracho. En este momento de mi vida, debería terminar como un hombre adulto. Pero no he crecido en conocimiento sobre esos sentimientos que provocan tocar música alegre a través del blues. Es naturalmente bienvenido.

Mike. Has conocido a tanta gente, tantas personalidades, grandes personalidades, ¿qué relaciones han sido las experiencias más importantes para ti?

Delbert. Tantas de ellos, porque en el momento eso es lo que importa. Y he estado tan entusiasmado con uno como con el otro. Pero creo que el que más he admirado y que más he aprendido de la música blues, fue de Jimmy Reed.

Mike. Mis últimas preguntas son: ¿consideras que el blues es un género musical específico o crees que es un estado mental?

Delbert. Esa es una muy buena pregunta. No lo sé, nunca lo he visto de esa manera, pero ahora que lo has preguntado, creo que es realmente un estado mental. Porque la gente que realmente cantaba blues, BB King, por ejemplo, contaba historias desgarradoras sobre hombres y mujeres que trabajaban muriendo y siendo golpeados. Pero la música que tocaban les traía la alegría. Lo pusieron todo en una canción, en un testimonio, si le quitaste la música sonaba como una predicación. Entonces, todo se trata de convicción, si no hay convicción, no hay esencia.