Bill Payne, la piedra filosofal del arte

El multitalentoso artista Bill Payne, es conocido como cofundador de la legendaria banda estadounidense de raíces del rock: Little Feat. Payne dice: “No me separo de mi arte. Es un resumen rotativo y una continuación de lo que soy, lo que fui y lo que espero ser“. El fotógrafo, poeta, escritor, músico, compositor, Bill Payne, es considerado por muchos otros pianistas de rock, incluido Elton John, como uno de los mejores pianistas de rock y blues de los Estados Unidos. Además de su característico piano barrelhouse blues, es conocido por su trabajo en el órgano Hammond B3.

Payne es un compositor consumado cuyos créditos incluyen “Oh Atlanta”. Ha trabajado y grabado con JJ Cale, Buddy Guy, Doobie Brothers, Emmylou Harris, Bryan Adams, Pink Floyd, Bob Seger, Toto, Linda Ronstadt, Jackson Browne, Carly Simon, James Taylor, Bonnie Raitt, Stevie Nicks, Robert Palmer, Jimmy Buffett y John Lee Hooker, entre muchos otros.

La entrevista (fotos de archivo de Bill y Polly Payne).

Mike. ¿Qué es lo que más extrañas hoy en día de la música y el sentimiento del pasado?

Bill. Realmente no extraño mucho, nada. No estoy al tanto de cuáles son las nuevas tendencias musicalmente, pero, como la mayoría de las personas, sé lo que me gusta cuando lo escucho. No se trata de la tecnología del sonido. Uno de mis álbumes de blues favoritos es Back Door Man de Howlin’ Wolf, por ejemplo. Fue grabado con un micrófono en la habitación. Simplemente increíble y perfectamente adaptado a la música. Me encanta la tecnología de hoy, pero nunca pierdo de vista lo que es la buena música. Las cosas buenas suceden con una gran canción, musicalidad e intención.

En términos de lo que he estado escuchando últimamente, hay un saxofonista de jazz, compositor, Kamasi Washington. Estaba de gira con Herbie Hancock el año pasado. Me gusta mucho. Kamasi es la última cosecha de grandes músicos en el mundo del jazz. Llegué a su música escuchando a Wayne Shorter, Herbie Hancock, Miles Davis y John Coltrane. La conexión entre las cosas es algo de lo que Lowell George y yo hablamos mucho cuando Little Feat comenzó. También hay algo que decir sobre ser auténtico. Se trata de lo que los músicos, cantantes, compositores, aporten su forma de sentir y la colaboración que le dan autenticidad a su trabajo en cualquier época en que se haya hecho.

Mike. ¿Cuáles fueron las razones por las que comenzaste la investigación y experimentación del arte fotográfico?, ¿Qué te emociona de ese arte?

Bill. Me tropecé con eso. Le había pedido a mi hijo, Evan, que me tomara una foto para mi disco como solista, Cielo Norte. Condujimos hasta Corral Canyon sobre Malibú. Un montón de hermosas formaciones rocosas allá arriba. En un momento le pregunté a Evan si podía tomar prestada la cámara, apuntar y disparar a baja resolución, y tal vez tomar una foto. La vista era impresionante, la costa y el Océano Pacífico debajo. En el momento en que mi dedo presionó el obturador fue como golpear el Do central en el piano cuando era un niño pequeño. Había esa misma magia. Dije “Uh-oh” (riéndose). Eso era lo que era, la conexión emocional y táctil; literalmente, el acto de empujar el dedo contra el obturador, tomar la foto, mirar el resultado y dejarme llevar por la alegría de descubrir algo nuevo para mí.

Siempre he sido un artista visual. De niño intentaba replicar lo que había visto y oído. Mis padres me llevaron a la playa donde los chillidos de las gaviotas, el rugido de las olas, el aullido del viento fueron lo que traje al piano. No fueron solo los sonidos, sino también las imágenes visuales: las gaviotas bailando en el aire sobre las olas, el movimiento de las nubes, las capas blancas en el océano más allá de las olas afectaron mi manera de tocar el piano.

El piano era el conducto hacia el mundo visual y auditivo, alimentando mi imaginación. Encontré expresión en lo visual. Estas expresiones fueron mis primeros intentos de improvisación. Y aunque me tomó muchos años antes de comenzar a tomar fotografías, realmente puedo decir que las había estado tomando todo el tiempo. No me di cuenta hasta ese día en Corral Canyon.

Mike. Ahora sobre el arte en general. ¿Cómo ha influido el arte y la contracultura del arte en tu visión del mundo y en los viajes que has realizado en tu vida?

Bill. En primer lugar, es una excelente pregunta, así que gracias. Cuando estaba creciendo, la contracultura surgió a principios de los años 60. Su efecto completo resonó conmigo más tarde esa década. Sin embargo, escuchar música ya era una gran parte de mi vida. A finales de los años 60, las canciones se estaban volviendo más largas. Las estaciones de radio subterráneas tuvieron mucho que ver con eso. Su formato permitió lo que en los años 50 era una canción de dos minutos y cuarenta segundos (singles de éxito), para pistas de álbumes que duraban siete, diez, quince o más minutos.

La otra dinámica fue política, incorporando los pilares gemelos de los derechos civiles y la libertad de expresión que se asentaron en nuestras vidas. El folk y el blues a principios de los años 60 fueron de la mano con esos dos cambios históricos. La libertad que se estaba cultivando creaba una tensión entre aquellos para el cambio contra aquellos atrincherados en una historia de falsa inocencia, ignorancia y control. En la última parte de la década, la música se convirtió cada vez más en la banda sonora de nuestras vidas en medio del caos ardiente de la Guerra de Vietnam, la pérdida de Martin Luther King Jr. y Robert Kennedy, los disturbios raciales que ocurren en las ciudades en llamas en los Estados Unidos, los disturbios políticos de 1968 en la Convención Democrática de Chicago, los tiroteos del Estado de Kent en 1970.

Estados Unidos estaba siendo destrozado por la raza, el racismo y la guerra. Yo no sabía que era un artista a principios de los años 60, pero mis sentimientos acerca de las reglas, las reglamentaciones y las personas que las imponían estaban al frente y al centro de mi autoridad para cuestionar, acompañados por la música de esas dos décadas. Mi confianza en la autoridad se había evaporado muchos años antes, escondiéndome debajo de un escritorio en la escuela siguiendo las instrucciones de los adultos sobre qué hacer en caso de un ataque nuclear. Su autoridad ciertamente no estaba ligada a un sentido convincente de juicio. Se trataba más de los derechos. La autoridad no me intimidó tanto como prestar atención a su razonamiento y juicio. Y, a diferencia de hoy, ambos carecían de credibilidad.

Cuando me uní a la banda, Little Feat, en 1969, estaba en el camino para comenzar a escribir canciones, experimentando con la libertad y las restricciones de la forma. Hay consecuencias en todo lo que haces, pero para mí el resultado final era la libertad y llegar a personas de ideas afines, sin dejar de ser sincero con lo que era como persona, incluso cuando replanteé ese territorio. Fue un momento increíble para estar vivo. La luz del arte era desenfrenada y empujaba contra todos los límites. Cualquier cosa, buena o mala, era infinitamente posible. Solo intentaba encontrarme a mí mismo, al igual que muchos de nosotros.

Little Feat – Dixie Chicken (Skin It Back)

Mike. ¿Cuáles son tus esperanzas y temores para el futuro de la música y el arte en general?

Bill. Ambos están entrelazados y odio decir que es cuestión de dinero. No me refiero a mí mismo, pero hay tantos artistas jóvenes que suben de rango ahora y no se les paga adecuadamente. Las oportunidades están disminuyendo para los artistas. Necesitamos artistas para mantener una sociedad sana. Su creatividad es esencial. No puedes evitar que los artistas sean creativos. No compongo música porque quiero, es porque tengo que hacerlo, es una necesidad. Los artistas decidirán si se les paga o no. El punto es que se les debe pagar por su esfuerzo. Somos los beneficiarios de esos esfuerzos. Los artistas deben ser alentados, no desanimados, a participar en el debate.

Mike. Demasiadas experiencias en tu vida y en tu carrera. ¿Cuáles son algunas de las lecciones más importantes que ha aprendido de tu pasado, en tu carrera y en tu vida?

Bill. Comenzaré con una lección general en mi vida de mi maestra en Ventura California, Ruth Neuman. Ella me dijo: “No siempre vas a tener un piano para practicar, pero tendrás un escritorio o una mesa, tendrás las rodillas, tendrás el aire para tocar sin tener un piano delante de ti”. Tomé esa lección muy en serio. Cuando estoy en un restaurante, la gente puede pensar que estoy tamborileando con los dedos sobre la mesa. No lo estoy. Sé dónde está cada nota en el piano. Estoy en la clave de A, este es un D#, A, E. Cuando toco un acorde y puedo escucharlo. Este es el regalo que Ruth me dio: usar mi imaginación; hacer uso de lo que aprendí en el piano (las escalas de todos los tonos, por ejemplo); pensar en términos de tocar realmente, de procesar lo que toco y lo que escucho sin un instrumento. Esa fue una maravillosa lección.

Otro fue de Ralph Grierson, que es un pianista fenomenal. Estuvimos en una sesión una vez para una película y estaba teniendo problemas para leer la partitura y él me dijo que no me preocupara. Él manejaría las partes del piano ese día. Él dijo: “Puedo tocar lo que cualquiera me arroje. Podrías tomar tinta de un bolígrafo y salpicarla en una página, y mientras los puntos estén conectados de una manera musicalmente precisa, puedo leerlo. Pero no puedo hacer lo que haces, que es simplemente sentarme allí y tocar algo fuera de tu cabeza como si hubiera sido escrito para ti“. El estímulo de Ralph para mí fue invaluable y duradero. Cambió mi vida.

Mike. ¿Cuál ha sido la relación entre la música y la poesía en tu vida; y la escritura cómo ha afectado tu estado de ánimo e inspiración?

Bill. Le dije a Robert Hunter, quien falleció recientemente y con quien escribí veinte canciones, que la música estaba en sus letras. Él dijo que sí, pero se necesita un compositor para dibujarlo. Fue un buen intercambio.

“Oh Atlanta, Oh Atlanta, I gotta get back to you”. No creo que sea poesía. Es una buena canción de rock and roll, pero no contiene mucha poesía.

“Gringo” es una canción llena de poesía: “dicen que todo sufrimiento llega a su fin, el dicho común para ‘friend’ es amigo, Gringo”. La poesía está allí, las cadencias de esas líneas son convincentes; hay una declaración y las palabras te atraen, con o sin música.

Mike. Si pudiéras cambiar una cosa en el mundo musical y artístico, que se pudiera hacer realidad, ¿Cuál sería?

Bill. Me gustaría tener una mente más universal y abierta sobre la importancia del arte y la música. No se trata de odio. Se trata de la humanidad y de cómo utilizar el poder que nos proporciona más humanidad.

Las artes se denominan acertadamente: las humanidades. Podemos tener individualismo y aun así integrarnos en una comunidad. Sin embargo, la conectividad con nuestras comunidades está en riesgo y se erosiona debido al tribalismo.

El espejo se cayó de la pared y se hizo añicos en mil pedazos. De alguna manera necesitamos encontrar un terreno común. Y con los corazones y las mentes abiertas, los hilos del arte, la música y la conversación reflexiva quizás nos acerquen más.

Mike. ¿Cuál es el impacto del arte, la música y la cultura en los derechos civiles, las implicaciones espirituales y socioculturales?

Bill. Esta es una pregunta muy importante, Michael. Se ha desatado un torrente de amargura y culpa reflexiva. Lo peor que podemos hacer es ser indiferentes. Nuestro silencio amenaza con sepultarnos a todos. Es hora de hablar.

No se nos anima a pensar por nosotros mismos. Las implicaciones son graves si las personas ya no pueden o no quieren escuchar e interactuar entre sí. Nos estamos desconectando de las líneas de vida que dan forma a nuestra humanidad. Cuando nuestro enfoque se canaliza hacia nosotros en incrementos constantes que desalientan la desobediencia civil, protestas de cualquier tipo, pensamientos y acciones que se desvían de la línea del partido, al tiempo que fomentan la complacencia y la obediencia ciega, reforzadas por un hedor de miedo, caos, intimidación, desinformación, distracción y retórica peligrosa, la estructura de todo comienza a desmoronarse.

El arte, la música y la cultura solo pueden tener un impacto si fomentamos nuestra conciencia y permanecemos inquisitivos. En los Estados Unidos ha habido una disminución sistemática de nuestra cultura, una desintegración de la verdad y un desmantelamiento concentrado de nuestras instituciones. El estado de derecho se deja sangrando sobre el hormigón en bruto en las ciudades y los caminos polvorientos de la América rural. Estamos en la garganta del otro. Lo que estamos escuchando colectivamente son los ecos del fascismo y el racismo. La decencia ha perdido toda potencia con aquellos que muestran una aptitud insidiosa para el sonambulismo. Una vez más hemos invadido y ocupamos los campos de amapolas. ¿Cómo nos mantenemos cuerdos en este tipo de atmósfera? Sostengo que tenemos las artes para levantarnos.

Las artes no han perdido su importancia. Lo que las artes han hecho para mí es abrir mi mundo. Como mencioné anteriormente, he estado escuchando a Wayne Shorter, Miles Davis, Herbie Hancock, Bill Evans. También estoy escuchando a Glenn Gould de Canadá interpretando a Bach; a la pianista clásica española Alicia de Larrocha y sus hermosas interpretaciones de Albeniz y Mozart; a otra pianista clásica Martha Argerich de Argentina; a Bob Dylan, Howlin’ Wolf, Muddy Waters, Big Mama Thorton. Artistas de World Music de todo el mundo y una multitud de años.

Anoche estuve viendo El Irlandés de Martin Scorsese. La banda sonora incluía, In The Still of The Night, una canción de The Five Satins de 1956, que Lowell y yo solíamos escuchar cuando Little Feat se estaba formando en 1969. Todos estos géneros han impactado mi vida. La palabra escrita es poderosa, por supuesto. Soy lector de muchos géneros: historia, biografía, ficción, no ficción. ¿Qué libros, artículos, periódicos, estamos leyendo? ¿Cuáles son las tensiones de la verdad que existen por ahí? Si cuestionamos algo, ¿A qué recursos nos dirigimos? ¿Con quién nos rodeamos y para aquellos a quienes admiramos, con quién se rodean? ¿No son estas las medidas de cómo nos vemos a nosotros mismos?

Uno podría pensar, por lo que el siguiente ejemplo es aterrador: en los Estados Unidos hoy se realizó una encuesta a los republicanos. Se les preguntó quién era el mejor presidente, Lincoln o Trump. El 53% dijo Trump, el 47% dijo Lincoln. ¡Es increíble para mí! Pero aquí estamos (risas). No sé cómo demonios llegamos aquí. Somos un país mejor que este, y somos un mundo mejor que este. Solo puedo seguir ampliando mis horizontes y hablar en contra de la locura.

Mike. Sé que has conocido a varios grandes músicos y personalidades. ¿Con quién has tenido las experiencias más importantes y quién de ellos te dio el mejor consejo?

Bill. Bueno, el mejor consejo que recibí fue de Ralph Grierson, a quien mencioné anteriormente en esta entrevista, principalmente para ser yo mismo, para centrarme en lo que hago que juega con mi fortaleza: mi capacidad de improvisar.

La siguiente experiencia que tuve con Keith Richards, de los Rolling Stones, dio forma a mi vida. Era 1974, quizás 1975, en Jaap Edenhal, Amsterdam. Los Rolling Stones en masa habían venido a escuchar Little Feat. Apenas podía creerlo. Luego bajamos al camerino para encontrarnos con ellos. Estaba emocionado cuando vi a Keith: “¡Oh, Dios mío!” Me rodeó con el brazo, me atrajo hacia él y dijo: “Ah, amigo, todos somos parte de la misma tela“. Keith me estaba dando la bienvenida al club. Fue una revelación, porque no se trata de si estás en un escenario mundial o si tocas localmente, es el hecho de que eres músico, eres parte de eso es más grande de lo que eres.

La ironía es que ninguno de nosotros se uniría a un club, como solía decir Groucho Marx, ¡eso nos aceptaría como miembro! Sin embargo, como músico, eres parte de uno de los clubes más exclusivos del mundo. Eso es lo que Keith Richards estaba compartiendo conmigo esa noche. En última instancia, somos un puente hacia otras culturas, rompiendo la brecha entre los géneros de música e ideas. Y lo que hace a la larga es proporcionar un contexto para los valores que compartimos, cómo expresamos nuestra conexión al amor, la alegría, el dolor, el sufrimiento, junto con un sentido general de lo que la vida significa para nosotros o de lo que nos gustaría que fuera, enriquece nuestras vidas. Artista de cualquier tipo, ya sea escultor, pintor, escritor, comparte con otros sus descubrimientos, sus pasiones, sueños, imaginación y esperanzas, su viaje. Todos estamos en este viaje. Todos podemos aprender unos de otros compartiendo nuestros descubrimientos.

Michael. Bill, tú eres, primero que nada, un artista: músico y fotógrafo. ¿De dónde viene tu impulso artístico?

Bill. Michael, vi tus preguntas antes de hacer la entrevista. Todas son tan profundas y maravillosas, y pensé, Dios, ¡espero poder responderlas! (riendo)

Mi impulso como artista proviene de un depósito de acopio. Vamos a través de los bolsillos de la historia en nuestras vidas, los estratos de la historia, eligiendo o rechazando cosas que informan nuestro arte, nuestro sentido del yo. El desarrollo de mi arte es tanto solitario, como comunitario. Para cualquier artista, hay muchas puertas que deben ser descubiertas. Saber qué puertas abrir y cerrar puede ser problemático a veces, porque, en el fondo de las cosas, somos seres humanos: estamos buscando; nos topamos con las cosas; pasamos y entramos en oportunidades; a veces vemos lo que otros no pueden ver; a veces no podemos ver nada.

Tenemos nuestros miedos, tenemos nuestras esperanzas y deseos, nos enamoramos, nos desenamoramos, somos vulnerables. Nos queda tratar de poner estas experiencias en un vocabulario viable que, si tenemos suerte, se expande cada año, incluso cuando chocamos con un muro que nos frena. Pasar el muro es el desafío. Si eres honesto al respecto, te dirás a ti mismo que sé que hay un muro allí, pero ¿Cómo lo supero? ¿Me arrastro debajo de él? ¿Necesito un mentor, un maestro, qué pueda leer para aprender más? ¿Soy consciente? Nos tomamos de la mano el uno al otro en esta vida, Michael. Supongo que lo que intento decir es que la vida es compleja. No deberíamos desanimarnos por su complejidad, deberíamos aceptarlo. Déjate llevar, confía en tus intuiciones y mira a dónde te lleva el río.

Mike. Mi última pregunta es ¿Adónde y por qué querrías ir en una máquina del tiempo?

Bill. Seré completamente honesto contigo. Ayer, y uno o dos días antes, pensé que no quería ir a ninguna parte (risas). Pero me desperté esta mañana y cambié. Me gustaría ir a Washington DC, quiero estar en algún lugar cerca de los pasos del Lincoln Memorial. La fecha es el 28 de agosto de 1963. Quiero escuchar a Martin Luther King Junior pronunciar el discurso “Tengo un sueño”. Quiero sentir la inspiración de ese hombre, de esa multitud. Quiero ser la mosca en la pared para escuchar lo que la gente habla, porque tengo todo el día para estar allí, ¿verdad? Quiero saber qué piensan las personas y de qué están hablando antes del discurso. Quiero escuchar el discurso. Quiero escuchar lo que la gente decía después del discurso y hasta altas horas de la noche. Quiero destilar ese evento histórico a través de la lente del presente.

Y viajamos en el tiempo, como bien sabes Michael, porque eres escritor. Te sientas a escribir y piensas, quiero descubrir qué está pasando, digamos, Elvis Presley, no lo sé. No puedes hablar con él, tienes que leer, hablar con personas que lo conocieron. Luego escribes sobre él. Todos somos viajeros en el tiempo: leemos novelas, leemos historia, vemos películas, escuchamos grabaciones, miramos obras de arte, visitamos museos. Somos esencialmente arqueólogos. Pero la idea de estar allí realmente capturando mi imaginación es por eso que finalmente tomé en serio tu pregunta. Me llevó a averiguar cuándo se pronunció el discurso. No me di cuenta de que tuvo lugar en 1963. Pensé que fue unos años más tarde. Al pensar en Martin Luther King, me llevó a pensar en Robert Kennedy. toqué un mitin para Robert Kennedy en 1968. Nunca lo conocí, recaudamos dinero para él en el Teatro Mayfair en Ventura, California, y un mes después fue asesinado a tiros en el Hotel Ambassador en Los Ángeles.

Las encrucijadas históricas siempre me han llamado la atención y ocasionalmente me han inspirado para escribir canciones con una visión más amplia y con una armadura de emociones y significados. Mi canción, “Gringo”, fue escrita desde el punto de vista de cómo se ve a alguien de los Estados Unidos desde el otro lado de la frontera en México: “Gringo, piensa en esto antes de irte; Gringo, la verdad es fácil de engañar;  Si es verdad estás listo para recibir; Entre el camino abierto yacen tus recuerdos; aunque sean tiernos; dicen que la sangre es más espesa que el agua; dicen que todo sufrimiento llega a su fin; el dicho común para “friend” es amigo, Gringo”. Sin embargo, no todo tiene que ser pesado y esclarecedor. Necesitamos bailar un poco, necesitamos soltarnos, tomar un descanso de la pesadez a veces. Inhala – exhala.