Entrevista con Van Dyke Parks
Van Dyke Parks: Las Visiones Musicales de América
Van Dyke Parks estableció una carrera discográfica como artista, arreglista, productor y compositor en 1963. A lo largo de una carrera que abarca más de medio siglo, ha colaborado con músicos de la talla de: Randy Newman, Harry Nilsson, Ry Cooder, Keith Moon, Ringo Starr, Little Feat, Frank Zappa, Beach Boys, Bonnie Raitt y U2. Como solista, siguió su ciclo de canciones que rompió límites y mezcló diversos géneros con algunos de los proyectos más variados del pop. Parks se especializó en música en el Carnegie Institute of Technology en Pittsburgh, Pennsylvania, donde estudió de 1960 a 1963 y desarrolló un interés por la música mexicana.
Ha continuado su exploración de los variados rincones de la música Americana con un nuevo proyecto de colaboración: “Van Dyke Parks Orchestrates Verónica Valerio: Only in America” (2021, BMG / Modern). Une al iconoclasta musical con Verónica Valerio para una nueva grabación de cuatro canciones. Fusiona la sensibilidad del ídolo de la música de California nacido en Mississippi, con la nativa de Veracruz, México, para crear una suite en miniatura que refleja en gran medida los tiempos en los que vivimos. Como indica el título, Parks orquestó toda la música y Verónica canta en español.
Michael. ¿Cómo ha influido la contracultura folk y beat en sus puntos de vista del mundo y los viajes que ha realizado?
Van Dyke. Las manzanas y las naranjas no se comparan. En primer lugar: toda la música es música folclórica y me ha interesado el folclore desde la más tierna infancia.
La jerga provincial siempre me ha atraído. Los esquimales tienen 17 palabras para “nieve”. ¿Por qué habría de silenciar ese panorama sin horizontes? Si te refieres a “Folk”, más allá del idioma o el género, se refiere a nuestro tapiz musical global. Desentrañar esa narración sería un crimen.
Me enseñaron a saborear un menú amplio en música y lo he buscado toda mi vida. Bach y Beethoven, Chopin, Dvorak, Smetena, Charles Ives, Percy Grainger, Vaughn Williams, Gershwin, Howlin’ Wolf, Woody Guthrie… y una serie anónima de compositores griegos tras Pitágoras, el inmigrante egipcio en Atenas, Elvis de su tiempo. Todos sus mejores éxitos han salido a la calle, porque sus temas y modismos surgieron de la calle. Me habrían gustado.
Cuando era adolescente, la literatura pianística me sumergió en un frenesí “folk” con la música de Louis Moreau Gottschalk (1829-1869) de Nueva Orleans. Vi que la música de la calle podía competir con la élite y ahí es donde me ofrecí. Para su última sesión de grabación, arreglé una de las piezas de Gottschalk para el maestro Allen Toussaint (en el sello Nonesuch). Si Gottschalk no lo hubiera escrito para piano (cuando era compositor de la corte de la reina española), no tendríamos “La Malagueña”.
Allí estaban Albéniz y Granados, para llevarme por los Moros y Reinos de España. Dos cosas se destacan para racionalizar mi pasión por lo que infiero que quieres decir en la influencia “folk”:
- La música folclórica se nutre de grandes melodías y ritmos. En canciones sin palabras, la coreografía se nota en el oído. El regionalismo no tiene por qué disculparse.
- Provincialismo es conocer los árboles donde vives, memorizarlos, escribir sobre ellos, traer todo el poder de la diversidad al World Beat.
- Esa diversidad distintiva puede ser, algún día, la única cura para un mundo tan necesitado de un nuevo tónico.
- La gente todavía puede sacar a ese Primer Mundo de su salón de la fama manifestada y de su maldita caja.
La cultura beat me atrajo a la costa de California en 1962, cuando tocaba en cafés con mi hermano. (Cantábamos canciones populares como “Sagapo”). De todos los poetas Beat, el más grande todavía vive: Lawrence Ferlinghetti.
Claramente es el poeta estadounidense vivo más grande. Obtenga su colección “Coney Island of the Mind”. Dentro de sus páginas, en “Estoy esperando” -Él escribe: “…y estoy esperando que el American Eagle realmente extienda sus alas y vuele bien … Y estoy esperando a que los dos amantes en la urna griega se alcancen por fin y se abrazen. Y estoy esperando, perpetua y eternamente, un renacimiento de la maravilla”.
Con esta muestra de cultura Beat, tal vez detectes que me cautivó la anarquía de sus palabras, cuando el gordo Estados Unidos, presumido de sus victorias, empezó a vender su cultura al mundo… dejándolos rockeando… cantando canciones de Babilonia. Sólo digo.
Michael. ¿De dónde viene su impulso creativo? ¿Qué es lo que más le gusta de escribir y tocar música?
Van Dyke. Como estadounidense promedio, trabajo por mi alquiler y mis medicamentos. No tenemos una política nacional de salud que garantice el soporte vital. No espero a que me pidan que trabaje. Si no estoy escribiendo una canción (el tiempo es tan apretado), estoy haciendo arreglos para alguien a quien admiro. Me levanto antes del amanecer, esperando aprovechar el tiempo.
¿“Impulso creativo”? De la nada. Hace unos meses un artista “folk” legítimo me pidió que arreglara su voz, tanto en la melodía como en la poesía hablada. Solo. Verónica (Valerio) es de la península de Yucatán, en el sur de México, y toca el arpa. La sangre de sus antepasados corre por los ríos de las montañas más allá de su hogar, en esa cultura de las pirámides místicas mezoamericanas. Escribe sobre pequeños eventos que de alguna manera resuenan con empatía. Muy parecido a lo que hace el Blues o el Fado.
Verónica se merece una orquesta, para darle un escenario a su elocuente música folclórica. Así que eso es lo que estoy haciendo ahora. Espero que encontremos un sello que esté interesado en preservar una variedad tan única en las ventas de música inexplorada. Este es el big bang de este año, pendiente de mi próximo álbum de estudio si hay nuevas canciones. Ya sea que consigamos un sello para distribuir un álbum de música folclórica de la poeta arpista mexicana, Verónica Valerio y yo. Cualquiera que lo haya escuchado sabrá que es mi mejor trabajo hasta ahora. No podría estar más contento.
Pero, ¿qué lo “impulsa”? Este proyecto actual, al igual que el disco (“¡Spangled!” con la guatemalteca Gaby Moreno, 2019) tienen un motivo primordial: que debemos quitarle ese aguijón al multiculturalismo. (como hizo Androcles por el león). La cultura latina se arrastra a través de la frontera para realizar trabajos forzados en los Estados Unidos. Quiero ser parte de ese “pardeamiento de América” e infundir nuestra jerga musical con una exposición sureña y vientos aromáticos.
La música agrega la mejor transformación al entretenimiento cultural. En mi punto de mira, el prejuicio de nuestro ex presidente. ¿En cuanto a la turba que trae con ellos? Mi arsenal es un escamoteo de música latina. Para un hombre que tiene 77 años y finalmente está haciendo lo que estba preparado para hacer toda su vida: me siento como Colón, después de Trinidad. Yo tampoco tenía idea de adónde iba. Todo lo que sabía era lo correcto y lo incorrecto. Sin embargo, llegué sano y salvo después de una aventura de vida en Odisea y me salvé de un naufragio en la isla de Lesbos. Con un optimismo verdaderamente informado.
Michael. ¿Cuáles son algunas de las lecciones más importantes que ha aprendido de su experiencia en el camino de la música?
Van Dyke. Si su esposa canta himnos desafinados, no deje que se haga cargo de las canciones de cuna de los niños. (Puede convertirse en un problema si están tomando lecciones de violín).
Michael. ¿Cómo era la vida durante la era Beat de los 60? ¿Qué es lo que más destaca de esa época?
Van Dyke. La década de 1960 fue una década angustiosa, de brutalidad civil en los Estados Unidos. Guerra con su sangrienta revelación en la televisión estadounidense a la hora de la cena: la muerte de mi querido hermano mayor Ben a los 23 años en el 63, y luego la de JFK (a quien Ben conocía por su trabajo en el Departamento de Estado en DC). “Ciclo de canciones”. Protestando. Los años sesenta se evaporaron en ‘69 con los asesinatos de Manson… y más significativamente, el primer gran derrame de petróleo costero por un petrolero (frente a la costa de California), en la batalla ecológica de la Tierra por la supervivencia con Big Oil.
¿Esto en esa década también “se destaca” de “los años 60”? En ese breve lapso, la música grabada analógica alcanzó su apogeo y sus salas de control de sonido, desde perillas de control de bombarderos de aviones hasta faders voladores y mezclas automatizadas. Desde el micrófono hasta el lápiz óptico y más allá hasta los altavoces de alta fidelidad, fue el mejor sonido pregrabado que jamás hubiera sonado. “The Sixties” también sería una gran banda sonora en la cultura pop. Su vínculo generacional que ceñía al mundo, despertando al continuo golpe político que sugiere “Veremos”. Zappa consiguió una calle con su nombre en Praga. La música retiró el telón de acero.
Michael. ¿Qué es lo que más extrañas de la música del pasado? ¿Cómo ha cambiado el mundo desde aquellos días?
Van Dyke. Lo único que extraño es el LP, formato de álbum y un sistema en casa para reproducirlo.
Michael. Si pudieras cambiar una cosa en el mundo musical que se convirtiera en realidad, ¿cuál sería?
Van Dyke. Las artes no son una decoración. No deben seguir la perspicacia de las curvas políticas. Las artes se escuchan para informar al cuerpo político, para informar y entretener, y para resistir a la autoridad si no resiste la intervención. ¿Qué cambiaría en el mundo musical? ¡Gran pregunta!
Prohibiría las repugnantes celebraciones de los Grammy y la insistencia fundamental en que el artista debe competir categóricamente. Financiaría a artistas con méritos y conseguiría que el Congreso de los Estados Unidos vigilara los libros de los grandes sellos discográficos, para corregir sin disculpas las políticas de contratos de artistas criminales y abusivos. Sin embargo, mientras el Congreso (con el subsidio de lo que queda de la industria discográfica) protege los derechos de los artistas… los ratones ahora protegen nuestro queso. Etc.
Michael. ¿Cuál crees que es la clave para una vida bien vivida?
Van Dyke. Sirve a los demás con todas tus fuerzas. Recuerda dónde estás parado. Sé sincero contigo mismo. Florece donde estás plantado. Encuentra los ritmos en tus propias raíces. Como un árbol plantado junto al agua.
Michael. ¿Qué experiencias en su vida han desencadenado sus ideas con más frecuencia?
Van Dyke. Muerte en la familia, amor perdido y encontrado, una eco-catástrofe.
Michael. ¿Cómo caracterizaría la filosofía de la música y las canciones de Van Dyke Parks?
Van Dyke. La forma de la canción como la herramienta política más potente se utilizará para hacer el mundo más hermoso.
Más exactamente, dejar el mundo tan hermoso (en toda su variedad de expresión y vida) como lo fue el mismo día en que entré en ella. Siempre recuerdo que nosotros, nuestro legado, es la población que nos sucede. Ellos, para juzgarnos por lo que hemos hecho en nuestro tiempo. Las canciones revelan que, tan plenamente lo hemos hecho, como cualquier huella de carbono, en la era geológica que llaman, Antropoceno.
Michael. ¿Cuál es el período más interesante de su vida?
Van Dyke. Los acontecimientos de mi vida se intensificaron exponencialmente cuando perdí mi virginidad. Eso fue en 1963, en el verano sin fin. Ese mismo año perdí a un hermano, un presidente, escuché los primeros álbumes de Bob Dylan, los Rolling Stones y los Beach Boys. La era Beat que me atrajo al sur de California con sus poetas y cafés, desapareció.
Michael. ¿Cuál fue la relación entre los Beats y el boom del folk de los sesenta? ¿Qué importancia tuvo la generación Beat en la cultura de los 60?
Van Dyke. Lamento que el ” Boom del Folk ” haya despedido a los Beats, que fueron marginados por una brecha generacional. El “ageismo” (discriminación por edad) es un problema al que me enfrento a menudo, pero no como arreglista, ya que sirvo a artistas más jóvenes que yo; sin embargo, la brecha generacional fue un fenómeno de “los años 60”, por la anarquía y la desconfianza. Las autoridades estaban en el centro de su sentido de reinvención.
Michael. ¿De quién aprendiste más secretos sobre la música y con qué conocidos tuviste las experiencias más importantes para ti?
Van Dyke. Me encantó visitar a Frank Sinatra en su edificio de la Warner Brothers, alentándolo a no darse por vencido solo porque los Beatles lo habían rebasado. Le regalé la canción de mi hermano Carson (“Something Stupid”), que se convirtió en su primer disco de oro. Cuando salí de la oficina, gritó“… gracias niño … ¡Aprendí mucho!”. Ah, sí… conocí a (Albert) Einstein… tocaba su violín mientras los chicos cantábamos villancicos en su porche una Navidad. Estuvimos en su cocina durante una hora. Sin embargo, Einstein no me contó ningún secreto.
Michael. ¿Cuál es la mejor jam en el que has tocado?
Van Dyke. Eso sería en la pieza “Hollywood”. Es cuando toqué con Ry Cooder. Compruébelo usted mismo en YouTube. Hicimos una buena gira juntos. Ese fue, con mucho, el mejor jam en el que estuve.
Michael. ¿Qué recuerdo de Beach Boys, Little Feat y Ry Cooder te hace sonreír?
Van Dyke. No conseguí una sonrisa con los Beach Boys. Lowell George me hacía sonreír todo el tiempo. En realidad, era una sonrisa o un proyectil de vómito; era un motín increíble. No puedo empezar a decirte lo increíblemente gracioso que era, o cuán infecciosamente humanista.
Una vez, cuando un grupo japonés (“Happy End”) vino a Los Ángeles a visitarme en un estudio, Lowell y yo estábamos inventando una melodía llamada “Sailing Shoes”. El grupo entró sin previo aviso. Querían que les hiciera “The California Sound”. No estaba seguro de qué estaban hablando y pensé que deberían irse. Les dije que estaba demasiado ocupado (con mi propio álbum “Discover America”). Estábamos en la sala de control y estaba fuera de control. Lowell se acercó a su maletín, junto a su gerente. Estaba abierto y lleno de billetes nuevos de $100. Lowell (George) acercó al maletín, lo acarició con ternura y anunció “… ¡Creo que podemos hacer música con esto!”. Así lo hicimos. Lowell y yo escribimos una melodía en el lugar llamada “Sayonara America”. Se convirtió en un éxito número uno en Tokio y estableció el grupo.
Ry es otra larga historia. Lo más divertido que tuve al producir su primer álbum fue modulando medio tono en “One Meat Ball”. Arreglé las cuerdas para esa pieza, y otras, para ese (su mejor) álbum. Un gran video para su primer álbum (comencé un departamento de videos en Warner Brothers Records y produje uno para él) captura su juventud, idealismo, preocupaciones sociales y sensibilidades de raíces elegantes. Se puede ver en “Bananastan.com” (mi sitio web).
Michael. ¿Cuáles son las líneas que conectan el legado de Tin Pan Alley y la cultura de Nueva Orleans con el “folk ácido” de los 60 y más allá?
Van Dyke. Ninguno que se me ocurra. Sé que Louis Armstrong fumaba marihuana, pero no escucharía a la gente de Acid aunque me pagaras un maletín lleno de billetes de $100. De hecho, Acid-folk es un oxímoron. ¿Te inventaste esa palabra?
Michael. En tu opinión, ¿cuáles fueron las razones que hicieron que los 60 fueran el centro de experimentación y de búsquedas artísticas?
Van Dyke. Eran tiempos desesperados en Estados Unidos. Tuvimos guerra, tuvimos racismo. Necesitábamos terapia de choque para cambiar nuestra agenda social. La misma urgencia podría aplicarse a Grecia hoy.
Michael. ¿Qué es lo que más extrañas hoy de los años 60? ¿Cómo ha cambiado la música a lo largo de estos años?
Van Dyke. No es una maldita cosa, pero extraño mi juventud. La vejez no es para mariquitas. La música se ha vuelto mucho más elástica. Emergen más ritmos mundiales, refrescándonos de los Rock-Nazis que han controlado la radio durante demasiado tiempo. Para escapar de la generación desdentada del “Rock” (que está perdiendo sus dientes y su mordedura), busco lo que está más allá del imperialismo cultural estadounidense de Mac-World, en los ritmos de raíces de Europa y África.
Michael. ¿Qué de tus recuerdos y cosas (libros, discos, fotos, etc.) pondrías en una “cápsula del tiempo”?
Van Dyke. Soy mi única cápsula del tiempo. Mi propio cuerpo, solo vale su sal. No tengo posesiones. Mi casa es demasiado pequeña para una colección de discos o CD. Tengo una cosa que importa: el piano Steinway de mi abuelo. Llegó a nuestra familia el 11 de marzo de 1911. Lo toco a menudo. Será para mi hijo.
Michael. Has estado viajando por todo el mundo. ¿Cuáles son tus conclusiones?
Van Dyke. Hemos multiplicado y sometido a la Tierra. Es nuestra. Si hay fantasmas dentro de los árboles, son los de nuestros antepasados. Sin embargo, estamos cortando lo que queda de ellos, y la humanidad necesita algunas lecciones duras sobre el control de los esfínteres… la forma en que no respetamos el medio ambiente. La ecología era la consigna de “los años 60”. Ahora es el Antropoceno. Hemos entrado en una nueva era geológica (el día en que se lanzó la primera bomba atómica sobre Hiroshima). Esta nueva era geológica requiere que dibujemos nuestras faldas, cambiemos nuestros estilos de vida, vivamos más modestamente, limitemos nuestro carbono y nos pongamos sobrios.
Michael. ¿Cuál es el mejor consejo que le han dado y qué consejo le daría a la nueva generación?
Van Dyke. Mi madre lo decía mejor: “¡No dejes que tu ambición supere tu capacidad!”. Yo no. Hago pequeñas cosas para hacer del mundo un lugar más hermoso y sostenible. ¿Consejo? ¿Qué tal “escribir una carta al Papa sobre el control de la natalidad“. “Trate las canciones como si fueran nuestro objeto cultural más portátil. Hazlos duraderos. Asegúrese de que sirvan como nuestra arma política más potente. Recuerda a Pitágoras, el impecable legado de los modos de los Antiguos, construido para complacer a los Dioses. Haz que la música sea agradable para ellos y para el observador casual”.
Michael. ¿Cuáles son sus esperanzas y temores para el futuro del mundo y la música?
Van Dyke. En palabras de Horacio: “El hombre no podría morir mejor que enfrentando terribles adversidades; por las cenizas de sus padres, y los alters de sus dioses”. Haz que el coraje sea contagioso. Levanta a la gente en una canción. Aquellos que lo hagan recibirán mi atención y gratitud. No tengo tiempo para el blues: dejé mi lugar de nacimiento de Mississippi familiarizado con la desesperación.
Michael. ¿Qué te ha hecho reír últimamente y qué te ha emocionado?
Van Dyke. ¿La risa? Fue cuando estaba en la cama con mi esposa. No es asunto tuyo. ¿Emoción? Cuando me enteré, que me enfrentaré a una cirugía de mano inminente. Había dado por sentado que tocaría con velocidad hasta llegar a la tumba. Eso está ahora en duda.
