Bill Steber: Imágenes de la vida y la cultura del blues
Entrevista con Bill Steber: Imágenes de la vida y la cultura del blues. Fotos © por Bill Steber – Todos los derechos reservados.
Durante las últimas cuatro décadas, Bill Steber ha documentado la cultura del blues en Mississippi, haciendo crónica de los músicos de blues del estado, sus bares, iglesias, bautismos en el río, practicantes de hoodoo, métodos agrícolas tradicionales, tradiciones folclóricas y otras tradiciones significativas que dieron origen al blues o influyeron en él.
Su obra se encuentra recopilada en su exposición «Stones in my Pathway», así como en las páginas de la revista Living Blues y otras publicaciones. Además de su trabajo como fotógrafo, Steber compone música con The Jake Leg Stompers, The Hoodoo Men, The Jericho Road Show y The Stoop Down Rounders. “Deep Roots: The Art and Music of Bill Steber and Friends” es el último largometraje musical dirigido por Robert Mugge. Este film examina la vida y obra del artista, fotógrafo y músico Bill Steber.
Tienes muchísima experiencia en la vida y en la fotografía musical. ¿Cuáles son algunas de las lecciones más importantes que has aprendido de ella?
He descubierto que una de las mejores cosas de la fotografía es cómo te permite conectar con el mundo con un propósito y un enfoque claros. A menudo, cuando estoy profundamente involucrado en el sujeto y presto atención, siento el momento y lo vivo con mayor intensidad, especialmente con la música. Como periodista, como fotoperiodista, una de las cosas que haces al cubrir un evento es anticiparte. Tienes que saber qué va a pasar y anticiparte a lo que va a suceder. Y como mi amor por la música es tan profundo, es ahí donde encuentro mi manifestación espiritual a través de ella; la conexión que tienes con la música y el momento es mucho más intensa cuando te concentras en intentar capturar un instante que refleje la esencia misma de la música.
¿Qué significa el blues para ti?
Creo que el poder principal del blues reside en su simplicidad, porque lo más difícil, muchas veces, en el arte o en cualquier forma de comunicación, es evitar la complejidad. Se trata de permitir que el espectador, el oyente, quien se encuentra al otro lado de la creación, se involucre con ella. Por eso, a veces, las cosas un poco más abstractas ofrecen una mayor capacidad de conexión. No están predeterminadas, no están predigeridas. Su aparente simplicidad, sus estructuras sencillas, encierran un abanico infinito de expresión, tanto musical como emocional, de una potencia extraordinaria. Permite muchísimas interpretaciones. Por ejemplo, Charlie Musselwhite, el gran armonicista, me envió esta mañana un video antiguo de Big Joe Williams actuando en Francia.
Está tocando un blues sencillo con la estructura I, IV, V. Se nota que en cada segundo de su actuación improvisa, que lo transforma. Está añadiendo matices. Está decidiendo qué letra cantar a continuación. Está decidiendo cómo matizarla con el fraseo de su guitarra. Es simplemente increíble, la interpretación está llena de vida, porque incluso dentro de la estructura simple de la música, encuentras maneras de hacer cambios sutiles en el momento. Y uno tiene la sensación de que se está creando, esa interpretación en ese instante, y que jamás se repetirá.
¿Qué caracteriza tu filosofía del arte fotográfico? ¿De dónde surge tu impulso creativo?
Todo se remonta a la música, porque para mí todo está matizado por ella. Todo lo que hago, los ritmos de la escritura, la forma en que veo el mundo a través de la fotografía, a través del arte, siempre hay una banda sonora en mi mente que estoy creando, no siempre de forma intencional, pero siempre está ahí. Así que para mí, la música es la esencia de todo. Es la vibración sonora que le habla al alma. Así que, cada vez que tomo una fotografía, ya sea de música o no, soy consciente de los patrones y ritmos de lo que sucede ante mí. Y siempre hay un componente musical, porque, simplemente, el mundo cobra sentido para mí principalmente a través de la música. La música es lo único positivo y constante que ha estado presente en toda mi vida.
De hecho, una de las cosas que más disfrutaba de mi infancia e ir a la iglesia era cuando cantábamos juntos. Para mí, ese era el momento culminante, porque es esa acción colectiva de la comunidad, ¿sabes?, como si se unieran. Por ejemplo, hace poco fui al funeral de la madre de un amigo en mi pueblo natal, un pequeño pueblo en el centro de Tennessee. Ya no asisto a esa iglesia, pero es una iglesia de la que mi abuelo fue miembro fundador. Y cantamos los himnos tradicionales de la congregación, ¿sabes?, los himnos de los años 50, que he escuchado un millón de veces. Hacía mucho tiempo que no estaba en un ambiente así. Y escuchar todas las voces de la comunidad unidas en este momento para celebrar la vida de alguien que ha fallecido, que sin duda es una matriarca de esa comunidad, me impactó profundamente. Fue muy emotivo, sobre todo por el canto de la congregación.
Bill, ¿por qué prefieres la imagen en blanco y negro?
Bueno, de nuevo, por la sencillez. Me encanta la fotografía en color. Algunos de mis fotógrafos favoritos trabajaban principalmente en color. Pero hay que tomar muchas decisiones, al menos yo tuve que hacerlo. Pasé por muchas dificultades. Cuando tenía veintitantos años, intentaba encontrar mi camino creativo, ¿qué dirección quería tomar? Esto fue en los años 80, cuando había tantas modas pasajeras. La gente experimentaba con la fotografía de mil maneras. Era la época en la que, ya sabes, usaban Polaroids, las calentaban y retocaban la imagen con un lápiz.
Siempre era lo último en moda. Vi todo eso y pensé: es imposible que pueda abarcarlo todo. Además, ese tipo de trabajo tiene una vida útil muy corta. Es como la moda. Para cuando se produce y llega a las tiendas, ya ha pasado de moda. Así que desde muy pronto decidí: ¿qué resistirá el paso del tiempo? ¿Qué, sabes, trabajar de una manera muy directa y sencilla que trascienda el tiempo, que no esté necesariamente ligada a una época o lugar concretos? En mi caso mi obra más emotiva, siempre ha sido en blanco y negro. Es simplemente una disposición de formas, expresión y tonos de gris. Se parece mucho al blues. Es simple y directo, y creo que transmite más emoción que la distracción del color.
¿Qué es lo que más echas de menos hoy en día de la música y del sentimiento del pasado?
Lo que más echo de menos es la sensación de la contribución humana a la música. Diría que eso ha ido disminuyendo desde los años 80. Fue cuando desarrollé mi amor por la música antigua, en una época en la que la mayor parte de la música moderna empezaba a usar, ya sabes, cajas de ritmos en lugar de baterías acústicas, y sintetizadores. Mira, hay un lugar para eso. Me encanta la música electrónica. Sun Ra es uno de mis artistas favoritos de todos los tiempos, y fue un pionero de la música electrónica, al igual que grupos como The Flaming Lips. Pero la cuestión es que conservan su humanidad incluso con los instrumentos electrónicos.
Mucha música actual… y sé que soy mayor. Se supone que no me tiene que gustar la música de los jóvenes. Ya sabes, eso se entiende, pero mucha de esa música suena a comida rápida. En otras palabras, patatas fritas ultraprocesadas con un montón de ingredientes artificiales. Es decir, resulta estimulante al paladar, pero no tiene ningún valor nutricional. No hay lugar para imperfecciones. No hay lugar… es la imperfección la que crea la belleza, porque es algo con lo que identificarse. Siempre digo que Marilyn Monroe es considerada una de las mujeres más bellas que jamás haya existido. ¿Y cuál era su lunar? Pues bien, era una imperfección. Era un pequeño punto.
Es el lunar. Es lo único que hace que la perfección sea accesible, ya sabes, para nosotros, los mortales. Es la única imperfección que crea interés. Y eso es lo que tiene la música. Escucho esos discos antiguos donde todo se grabó en vivo, de una sola toma, y se oyen los errores. Se oyen… por ejemplo, uno de mis discos antiguos favoritos de siempre es «I Don’t Love Nobody» de Gid Tanner and the Skillet Lickers, una banda de cuerdas del norte de Georgia de los años 20 y 30. Suenan como si estuvieran borrachos en el disco. Se lo están pasando en grande. Hay una sección A y una sección B. A veces, uno de los músicos pasa a la sección B, y los demás tardan un minuto en seguirle.
Es puro caos. Es pura alegría. Es tan humano. Sientes que estás ahí mismo con personas de verdad, con todo su talento y sus defectos, expresando emociones humanas en música analógica. Es el dolor lo que lo hace atractivo. No es la perfección. Y me temo que estamos entrando en territorio desconocido, ahora que tenemos una variedad de artistas de inteligencia artificial, entre comillas, que están acumulando millones de visualizaciones y reproducciones.
Hay varios ejemplos. Hay algunos grupos de pop. Está esa nueva actriz de moda de la que hablan, que es completamente creada por IA. Hay una banda de Americana que está consiguiendo muchísimas reproducciones y visualizaciones, y que es completamente producto de un algoritmo. Creo que habrá una reacción en contra de esto. Creo que ya la hay. Eso es algo que me encanta de esta generación más joven. No sé si es la Generación Z o la Alfa, da igual. Crecieron en este mundo digital. Y es gracias a estos jóvenes de entre 20 y 30 años que todavía se producen películas. Se hacen discos de vinilo. Esa necesidad de tener algo real, algo que no siempre sea solo creación digital, algo con integridad y sustancia emocional, creativa y artística.
Naciste en el Sur, creciste en el Sur, vives en el Sur. ¿Cuáles fueron las razones que convirtieron a los estados del Sur en el centro, la meca de la música, y especialmente del folk, las raíces, el estudio y la experimentación con el blues?
Bueno, es porque… la cuestión es, ¿de dónde surge toda la gran música emotiva? ¿De dónde surge la rembética en Grecia? Es la música del pueblo. Y creo que realmente se debe a… es como volver a algunos mercados de belleza, a las imperfecciones. Se debe a que el Sur es la parte más atormentada y maldita de nuestra historia estadounidense, porque es donde el pecado original de Estados Unidos perduró más tiempo: la esclavitud, las leyes de segregación racial, la supresión del derecho al voto y el antisindicalismo. Y el conflicto se manifiesta con mayor intensidad en el Sur. Y, por supuesto, está presente en todas partes.
Todos los países tienen sus defectos, y los defectos existen en todas las regiones. Pero en el Sur, como siempre digo, son las placas tectónicas de raza y clase, chocando entre sí. Y se producen estos espasmos culturales que surgen a raíz del conflicto. Los blancos contribuyeron enormemente al blues al crear una situación que brindó a los afroamericanos consuelo y una respuesta a las terribles condiciones a las que estaban sometidos. Y siempre ha habido mucha pobreza. La cultura, la nueva cultura, casi siempre surge de los desposeídos: del hip-hop y Brooklyn, del blues y el góspel en el Sur.
Es una combinación de pobreza, ingenio y la necesidad de crear algo para sobrevivir. Si uno pertenece a la clase media acomodada, ¿por qué sentiría la necesidad de crear algo nuevo? Tiene todo lo que necesita. Tiene mucho que ganar con su lugar en la comunidad. Pero si no tiene ningún lugar en la comunidad, no tiene nada que perder, por eso la mayoría de las nuevas formas de arte son creadas por los muy ricos o los muy pobres, personas que no están sujetas a las reglas de la clase media. Y, por supuesto, todo lo bueno y todo lo malo de Estados Unidos se manifiesta en el Sur, incluso hoy en día, e incluso con mayor intensidad. Así que no me sorprende que la mayor parte del gran arte de nuestro país provenga del lugar con más conflictos.
Eres un gran fotógrafo y un músico atractivo. ¿Qué es más difícil: formar parte del negocio de la fotografía artística o del negocio de la música?
Eso es fácil. Digámoslo así. Vivo en esta ciudad porque vine a la Universidad a estudiar administración de empresas musicales, ya que pensaba que era lo único que realmente me importaba. Creía que podría dedicar mi vida a algo relacionado con la música. Pero lo que descubrí muy pronto trabajando en eventos de la industria como estudiante en Nashville es que el negocio de la música no es muy rentable y que casi no tiene nada que ver con la música.
Es un negocio que, tradicionalmente, funciona con una tasa de éxito de alrededor del 1%. En otras palabras, Taylor Swift, Garth Brooks, Michael Jackson y Beyoncé generan muchísima riqueza dentro de la industria. Permite que el 99% de todo lo demás se mantenga, aunque no tenga tanto éxito. Así que, lo único que sé es que la mayor cantidad de dinero que he ganado tocando en vivo es prácticamente equivalente a la menor cantidad que aceptaría por una sesión de fotos por encargo.
Por ejemplo, si en un buen día vuelves a casa con 100 o 300 dólares de un concierto, es una noche excepcionalmente buena. En cambio, no pondría mi mochila con la cámara e iría a Nashville a hacer un trabajo por 150 o 300 dólares. Es simplemente el modelo económico; siempre hay, y esto es especialmente cierto en esta zona, porque siempre habrá más músicos que oportunidades económicas.
¿Cuáles son tus esperanzas y cuáles son tus temores para el futuro del blues?
Siempre existirá una forma de blues. Pero como todo lo que está ligado a un tiempo, lugar y cultura específicos, cuanto más se aleja de eso, lo cual es natural, se pierde la conexión, el vínculo con su propósito original. En otras palabras, el blues surgió en el siglo XIX a partir del cakewalk, el vodevil, el ragtime y, en las primeras formas de jazz, los cantos de campo. Pero su propósito, por supuesto, es muy maleable. Permitió una expresión emocional directa, creada en su época. Así que el blues, aunque a menudo lo considero algo melancólico, no lo es. Es alegre. Es desafiante. Es político. Es una declaración desafiante: «Aún no me han vencido. Sigo aquí. Todavía puedo encontrar alegría en el mundo, incluso a través de una visión a veces cínica del absurdo del racismo, el clasismo y otras cosas».
Así que, ahora la gente, incluyéndome, interpreta mucha música antigua, pero no soy de la época ni del lugar donde se creó. Por eso, con cada generación se pierden un poco esos lazos que la conectan con la música. Eso no significa que el poder de la música en sí no pueda conmover a la gente. Simplemente es un proceso natural de cambio, porque la cultura y la música tienen que adaptarse a las necesidades de los vivos. No tiene sentido mantener algo a flote solo; es como mantenerlo con vida artificialmente.
Tiene que ser relevante, por eso todo tiene que evolucionar, porque el mundo evoluciona. Siempre habrá algo de eso porque, como dije, la gente se cansa de lo pretencioso y lo ridículo, de la novedad, porque cuando escuchas un disco de Charlie Patton, o un disco de Howlin’ Wolf, te conectas directamente con el espacio emocional que esos músicos habitaban; es algo visceral. Así que no me preocupa que desaparezca, y hay, ya sabes, jóvenes como Christone «Kingfish» Ingram, que es del condado de Oklahoma, de donde salieron Muddy Waters, W.C. Handy, Ike Turner y todos esos músicos, que están llevando la música a la siguiente generación y haciendo que la gente se entusiasme de nuevo con ella.
Su música va a ser muy diferente a la de la generación de sus abuelos, pero existe ese vínculo. Él es de allí. Entiende la realidad de crecer en el Delta, la honra y la impulsa hacia adelante. Cada diez años, el New York Times publica un artículo sobre la decadencia del blues, década tras década, pero sigue aquí.
Festivales al aire libre, cruceros, bares, clubes, pero el blues nació en los juke joints. ¿Qué te emocionó del ambiente de los juke joints?
Bueno, es por la misma razón: el contexto. Lo es todo. Si quieres escuchar música tradicional de montaña, no hay mejor lugar que sentarse en un porche con un viejo banjoísta en los Apalaches y escucharla allí, o escuchar música zydeco en un club del sur de Louisiana.
El tema es que el juke joint es una especie de templo laico para la catarsis y la expresión de las emociones. Es muy sencillo. Un club de blues tiene un escenario. En un juke joint, todos suben al escenario, al mismo nivel que el público. Tradicionalmente, los juke joints no eran establecimientos separados.
Originalmente, eran simplemente una casa en la plantación que se designaba como club, como juke joint. Era donde los fines de semana, los músicos locales se reunían y tocaban. La música era el telón de fondo de lo realmente importante: apostar, beber, ligar y, ya sabes, olvidarse de las preocupaciones y los problemas de la semana laboral. Recuerdo perfectamente aquella noche de domingo del fin de semana del Día del Trabajo de 1994 en el bar de Junior Kimbrough.
David Kimbrough, su hijo, estuvo tocando hasta altas horas de la madrugada. Acababa de salir de la cárcel y había lanzado su primer disco, «I Got the Dog in Me». Estaba tocando esa canción y hacía un calor sofocante; todos se movían al ritmo de la música, casi como en trance, sudando, gritando y bebiendo cerveza fría para no desmayarse. La música era el ingrediente principal y todo era como una conexión especial, sin dolor ni preocupaciones.
En aquel momento, todo era pura pureza. Y aún hoy sigo buscando esa euforia. Probablemente nunca volveré a sentir nada tan intenso como aquella noche. Fue realmente asombroso. Y hubo decenas de noches en distintos lugares donde, ya sabes, Robert «Bilbo» Walker tocaba en una pequeña tienda de ultramarinos en Bobo, Mississippi, llamada Thompson Grocery. Y simplemente levantaba la vista y lo veía. Y casi me pellizcaba pensando: «Esto es increíble».
Has conocido a muchos grandes músicos y personalidades, ¿cuál fue el mejor consejo que te dieron?
«Sé tú mismo, toca como tú mismo«. Recuerdo a Lonnie Pitchford, quien fue una de las principales razones por las que fui a Mississippi, porque fue justo cuando el interés por Robert Johnson estaba surgiendo a principios de los 90 y él había aprendido directamente de Robert Lockwood Jr. Y pensé en toda la gente, los jóvenes que continúan con la tradición. Él era mi favorito porque realmente encarnaba esa tradición de antes de la guerra.
Recuerdo que nos juntábamos y él intentaba enseñarme algunas canciones. Lo traía a mis conciertos y se quedaba en mi casa; nos sentábamos en el patio trasero, donde estoy ahora mismo. Yo intentaba imitarlo, esforzándome por hacerlo bien. No intentaba fingir emoción ni nada por el estilo. Él solo me decía: «Deja de tocar como un chico blanco, toca como tú mismo, toca como si tuvieras que aportar algo«.
Si solo imitas a alguien a la perfección, no es auténtico. Tienes que aportar algo de tu propia experiencia para que sea único, de lo contrario no puedes transmitir la emoción. Tiene que venir de un lugar real. Y creo que eso es algo que a la gente ajena a la cultura le cuesta entender: no se trata de imitar, sino de emular. Quieres ser tú mismo, pero tienes que aportar algo personal. Tiene que ser genuino o no conectará con el público.
Hagamos un viaje en el tiempo, ¿adónde y por qué quisieras ir en una máquina del tiempo?
Lo he reducido a 1928 o 1929, porque en 1929 murió Blind Lemon Jefferson. Pero también es el año en que Charlie Patton hizo sus primeras grabaciones. Y es cuando el joven Robert Johnson aún no había surgido. Así que, si pudieras retroceder un poco en el tiempo, por ejemplo, a 1928 o 1929, sería cuando esta música, no solo el blues, sino también el jazz, la música hillbilly y todo eso, empezó a grabarse. Todavía no se había reducido a estereotipos. Cada comunidad tenía su propio sonido.
Skip James y Bentonia tenían un sonido muy diferente, y Blind Blake, allá en Carolina del Sur… Me gustaría absorber todo lo posible de ese mundo de alrededor de 1928. Y claro, si tuviera que elegir un evento al que asistir, sería fácil. Me gustaría estar en ese local de música bluegrass cerca de Robinsonville, Mississippi, a principios de los años 30, después de que Robert Johnson volviera de Hazlehurst, donde aprendía de Ike Zimmerman. Apareció por primera vez y Willie Brown y House lo escucharon y se dieron cuenta de que finalmente había mejorado mucho.
Sabes que me encantaría haber estado allí esa noche, la noche en que regresó y les demostró a sus amos que los había superado, ya sabes, su incapacidad. Y claro, todo esto es pura fantasía, porque si yo volviera a ser quien soy ahora, debido a las leyes de segregación racial del Sur, no me dejarían entrar en un garito como ese, ya sabes, siendo un hombre blanco del Sur. Quiero decir, todo estaba tan estrictamente segregado. Pero bueno, esto es pura fantasía. Así que sí, me gustaría haber estado allí la noche en que Robert Johnson regresó de Hazlehurst.
¿Crees en las famosos mitos populares sobre el blues? ¿Black Cat Bones, Mojos, Crossroads…?
Bueno, lo que diré al respecto es que una de las grandes cosas del blues es que tiene un gran paralelismo con la espiritualidad de los afroamericanos en el Nuevo Mundo. Cuando las personas esclavizadas fueron traídas de Nigeria, el Congo y la costa occidental de África, trajeron consigo la música, la tradición de siglos de práctica espiritual y comunitaria. Gran parte de esto se debe a lo que mencioné antes sobre la adaptabilidad y la supervivencia: tomar algunos de los mejores y más importantes elementos esenciales de la cultura original de la que provenían y adaptarlos al Nuevo Mundo. La idea de Crossroads proviene de la concepción nigeriana y congoleña de un cruce de caminos. Es otro mundo entre este mundo y el mundo espiritual de los dioses Orishas.
Y allí te encontrarías con un guía espiritual que no es el diablo en absoluto. Él era más bien una figura similar a Jesús, una especie de semidiós que actuaba como emisario entre los dos mundos. Uno se encontraba con Legba en cualquier cruce de caminos y hacía un trato para que intercediera ante uno de los dioses, pidiendo algo a cambio de aprender una habilidad, algo así. Pero había que hacer un intercambio. Legba no lo hacía gratis; había que darle algo a cambio para que hiciera algo por uno. Y claro, en el pensamiento occidental, todo es blanco o negro.
Los misioneros cristianos decidieron que toda esta idea implicaba vender el alma en los cruces de caminos, lo cual no podría estar más lejos de la realidad. Pero, ya sabes, la idea de cualquier práctica espiritual con un amuleto. Bueno, funciona si crees que funciona, igual que si vas a atravesar un barrio peligroso y llevas algo debajo de la camisa, piensas que el poder de la cruz te protegerá. Porque es una forma de concentrar la mente para hacer lo necesario para sobrevivir en esa situación. Así que todos los talismanes funcionan si crees que funcionan. Si no crees que funcionan, no funcionan.
