Irish Jack: Una Leyenda del Mod
A menudo se ha atribuido a Irish Jack (Jack Lyons), el mérito de ser uno de los miembros originales, si no el primero, de la escena mod londinense de los años 60. Conoció a Pete Townshend, de The Who, de esa escena, y Townshend ha dicho a menudo que Jack fue la base, o parte de ella, de Jimmy, el personaje que Townshend creó para el álbum conceptual de la banda, Quadrophenia, de 1973, al que dio vida el actor Phil Daniels en la película homónima de 1979.
Irish Jack, bautizado así por el manager de The Who, Kit Lambert, durante una noche de locura, conoció a The Who en 1962, cuando la banda aún se conocía como The Detours. Fue durante su juventud en el Londres de los años sesenta cuando algo extraordinario le ocurrió al hombre de Cork, Irish Jack. Siendo aún desconocidos, se hizo amigo de la legendaria banda de rock The Who y se convirtió en su «quinto» miembro no oficial.
¿Cuáles son algunas de las lecciones más importantes que has aprendido de tu experiencia en la vida?
¡Tengo 82 años! Y en ese lapso, desde mi adolescencia hasta los 50 y 60, he aprendido que nada permanece igual. La imagen universal cambia constantemente, para bien y para mal. Nos consolamos con la «memoria» a medida que envejecemos. Algunos, si logramos recordar nuestra adolescencia con claridad, somos personas afortunadas.
¿Por qué crees que la contracultura del rock and roll en el Reino Unido sigue generando muchos fieles seguidores?
¡Ah! ¿El rock and roll en el Reino Unido? Mucho tuvo que ver con el predominio del inglés y, por supuesto, con el respeto que se tenía a Gran Bretaña en los años 50 y 60. Hubo algunas excepciones en Europa, pero las películas más famosas fueron estadounidenses o inglesas, y los artistas musicales más famosos se dirigían a su público a través del idioma inglés. El lenguaje de El Bardo (William Shakespeare) tuvo mucho que ver.
¿Qué momento cambió más tu vida? ¿Qué mantiene a Irish Jack apasionado a lo largo de los años?
¡Convertirme en un Mod llamado Irish Jack! Sin duda. Convertirme en Mod fue para mí lograr una identidad, y nuestro mánager, Kit Lambert, quien inventó el apodo Irish Jack, me definió de ser un individuo torpe con un acento irlandés que nadie podía entender; seguía mi decepcionante altura de 1.70 m y aún tenía una mata de pelo rizado, espeso y ridícula, muy poco Mod. Pero ser «Jack» me liberó por completo de la vergüenza de ser «Jackie»: tenía nombre de chica.
¿Qué mantiene mi pasión? Bueno, ya tengo 82 años. Conocí a The Who en junio de 1962, cuando eran The Detours, y yo tenía 19 años. Ochenta y dos menos diecinueve son sesenta y tres, así que solo conozco a la banda desde hace 63 años, lo cual es una estadística asombrosa. ¡Y seguimos tocando! Eso es lo que me apasiona.
¿Qué importancia tuvo la música en tu vida y qué es lo que más echas de menos hoy de la música del pasado?
Cuando tenía 10 años, me quedaba en la cama escuchando la máquina de tejer Brother de mi madre, con la cabeza yendo y viniendo hasta la una de la madrugada, mientras ella luchaba por seguir el ritmo de los pedidos de jerseys para las familias que vivían en nuestra urbanización.
En la habitación de al lado, un concierto en Do Menor de mi padre practicando con su violín. Era un violinista clásico y, bebiera o no, tocaba brillantemente. Su atril se colocaba cerca de la cama para que pudiera sentarse en el borde y, a veces, con una pluma estilográfica entre sus dientes amarillentos, ajustaba la notación en las partituras tan rápido como tú o yo escribiríamos una carta.
Mientras mi madre seguía trabajando en la máquina de tejer, mi padre compró una grabadora Bush nueva. Fue una introducción fantástica a la familia y un artefacto raro, comprado a plazos, que permitió al actor que llevo dentro practicar mi propia interpretación del acento de Oxford. Mi padre ya tenía un acento parcialmente oxfordiano, pues se consideraba superior a todos, pero que la familia supiera, nunca había pisado la ciudad de las agujas de ensueño.
Así que estos fueron mis inicios musicales, y mi trabajo (maldito a los once años, hijo mayor de un hijo mayor) era catalogar sus piezas grabadas con etiquetas adhesivas con fechas, todas categorizadas con tinta azul Swan en la parte frontal de cada caja de zapatos que contenía las cintas. La grabadora parecía ser el comienzo de algo en mí. Tenía once años y sabía actuar. Oía voces y música en mi cabeza; no podía cantar ni tocar música, pero soñaba con música hasta que me salía por los oídos: Lonnie Donegan, Connie Francis, Elvis.
El maestro, mi padre, tenía la habilidad de convencerme de que no me pasara las siguientes dos horas pateando una pelota de tenis contra la pared de nuestra casa. En lugar de eso, desempeñaría el papel de una especie de futuro «ingeniero de sonido» de pie junto a la grabadora Bush, con sus anchos carretes de cinta del tamaño de platillos, los botones de control del tamaño de teclas de piano, el cable del micrófono delicadamente suspendido sobre un vaso de cerveza vacío y girando hacia el azucarero en la mesa de la cocina mientras mi padre machacaba los huesos de sus manos para calentarse los dedos. Entonces me miraba y decía: «¿Sabías que un punto después de una nota aumenta su valor a la mitad?«. Y entonces tocaba como un genio.
Lo que realmente echo de menos hoy en día de la música del pasado es lo melódicas e imaginativas que eran muchas de las canciones antiguas. Estuve en una boda hace poco y me di cuenta de que fueron los clásicos de los 60, como The Four Tops, Martha & The Vandellas y The Beach Boys, los que hicieron bailar a todo el mundo, sobre todo a los jóvenes que ni siquiera habían nacido cuando se grabaron esas fabulosas canciones.
¿Cómo surgió tu interés por los Mods? ¿Cómo influyeron la moda y las scooters en los Mods?
Esa es fácil. Tenemos que remontarnos a septiembre de 1962; mi prima Janice me enseñó un artículo de la revista Town, una especie de publicación mensual vanguardista londinense. En el número de septiembre había fotos de tres chicos elegantemente vestidos que vivían en Finsbury Park, al norte de Londres. Todavía recuerdo sus nombres: Mikey Simmons, Peter Sugar y Mark Feld.
La palabra “Mod”, por supuesto, era desconocida en aquella época. Según Town, uno de los chicos, Mark Feld, le había pedido a su vecina, la señora Perrone, que era sastre, que le cortara un chaleco de cuero puro carísimo. Cualquiera necesitaría seis semanas de salario para comprar un chaleco similar en el West End. Estos chicos dijeron a la revista Town que se consideraban “modernistas” porque escuchaban jazz moderno y se aseguraban de no revelar dónde compraban su ropa más reciente.
Con el paso de los meses, la popularidad del jazz moderno y la ropa estilizada se extendió al oeste de Londres, donde yo estaba en Shepherd’s Bush. En algún momento, es lógico suponer que algún «modernista» se encontró en una cafetería a las dos de la mañana, harto de decir que era «modernista» y lo acortó a «mod». Así sucedió todo. De repente, había mods por toda Gran Bretaña: Londres, Birmingham, Manchester, Cardiff, Glasgow. Prácticamente todas las ciudades de Gran Bretaña tenían mods. No olvidemos que 1964 fue la época del «Vive ahora, paga después» y que, si tenías trabajo, hacías que tu padre fuera el avalista, firmaba los formularios y podías sacar de la tienda de motos una Vespa GS o una Lambretta flamante y reluciente.
Quienquiera que haya añadido el scooter italiano a la indumentaria mod, no sé su nombre, ¡pero fue una genialidad! El chico de Finsbury Park llamado Mark Feld se convirtió en la leyenda del rock Marc Bolan de T-Rex.
Si pudieras cambiar algo del movimiento Mod, ¿qué sería? ¿Qué te ha hecho reír y qué te ha conmovido de la época Mod?
No cambiaría nada; fue perfecto. En diciembre de 1965, cuando se lanzó el primer álbum de The Who, My Generation, lo escuché por primera vez en casa de un amigo. Me quedé completamente impresionado por el tema «Out in the Street», que contenía feedback. Al día siguiente era viernes y no terminé mi trabajo de oficina en Hammersmith hasta las cinco y media. Para entonces, la oficina de The Who ya estaría cerrada y era demasiado tarde para ir a buscar mi copia gratuita a nuestros representantes, Kit Lambert y Chris Stamp.
Podría haber esperado hasta el lunes para conseguir mi copia gratuita, pero debía tenerla para el fin de semana. Así que me colé en una tienda de discos en King Street, Hammersmith, y compré el álbum. Cuando regresé al departamento, entré en mi habitación y cerré la puerta con llave. Puse “Out in the Street a todo volumen y me paré frente a un espejo de cuerpo entero con mi ropa mod, fingiendo ser Pete Townshend.
En el momento clave de la retroalimentación, hice un molino de viento (era bastante bueno haciéndolo); bueno, hice un molino de viento y me di un golpe en la cabeza con la bombilla, que se cayó y se hizo añicos en el suelo. Miré la sangre en mis dedos y pensé que, de alguna manera, ¡me había convertido en artista!
¿Cuál crees que es la clave para una vida plena?
La clave para una vida plena está en un mensaje que recibí de mi nieto hace poco, un verso de El hombre del espejo de Peter Dale Wimbrow… “Cuando consigas lo que quieres en tu lucha por ti mismo, y el mundo te haga rey por un día, simplemente ve al espejo y mírate, y mira lo que ese hombre tiene que decir”. Un nieto le transmite conocimiento a su abuelo.
¿Cuáles fueron las razones que hicieron del Reino Unido, en la década de 1960, el centro de la investigación y la experimentación artística y musical?
Creo que, si lo analizamos en general, es fácil ver cómo lugares como Londres y San Francisco se convirtieron en crisoles de la contracultura que se gestaba durante los años 60. Hay que tener en cuenta la enorme influencia que tuvieron los Beatles en el mundo angloparlante. En muchos sentidos, al menos en lo que respecta a Gran Bretaña, el colonialismo británico tuvo un gran peso, convirtiendo a Londres en el centro de todo.
La generación beat, que afectó a lugares como Los Ángeles y San Francisco, escritores como Charles Bukowski, Jack Kerouac y Allen Ginsberg, y la música de The Doors, ayudaron a consolidar la contracultura en Estados Unidos. Así que existían dos cosas a la vez, pero muy diferentes. También existía el arte pop de gente como Andy Warhol y, en Inglaterra, el arte revolucionario de Peter Blake. Lo curioso es que la música nunca mató a nadie, a diferencia de la política y la religión.
¿Cuál es el impacto de tu generación en las implicaciones socioculturales? ¿Cuál es/fue el papel de la música/cultura de tu generación en la sociedad actual?
La mente, la percepción de las opiniones y las creencias de las personas siempre han cambiado gracias al poder de la música.
Desde los primeros góspel y blues, originados al ritmo de un tambor africano, hasta los campos de esclavos del sur profundo de Estados Unidos, la miseria y las dificultades siempre se articulaban al ritmo de un tambor y una voz góspel. Desde América, este idioma llegó a Europa occidental y, especialmente, a las Islas Británicas, donde figuras como los pioneros del jazz y el folk blues de artistas como Cyril Davies y Alexis Korner conectaron con el Londres liberal. La gente realmente desconoce el poderoso mensaje que artistas como Woody Guthrie y Bob Dylan fueron capaces de transmitir al oído.
