Blues caleidoscópico
Blues caleidoscópico. Entrevista con Barry “The Fish” Melton, Roy Blumenfeld y Jerry Miller.
Barry “The Fish” Melton: La sabiduría del amor y la música
Hace más de cincuenta y cinco años, durante el “Verano del Amor” de 1967, Barry “The Fish” Melton celebró su vigésimo cumpleaños en junio de 1967. Unos días después, él y su banda Country Joe and the Fish, se lanzaron al escenario mundial en el Festival Pop de Monterey. En 1969, Barry participó en el histórico festival de Woodstock, Nueva York. También lanzó su primer trabajo en solitario, un álbum de blues soul grabado a medias en Nueva York con miembros de la Wilson Pickett Band y a medias en Chicago. Barry comenzó la década de 1970 con un álbum para Columbia Records, producido por el legendario guitarrista Michael Bloomfield. En la década de 1980, Barry Melton formó el histórico supergrupo de San Francisco, Dinosaurs, con John Cipollina, Spencer Dryden, Peter Albin, Robert Hunter, Merl Saunders y Papa John Creech.
¿Cómo ha influido la contracultura del rock and roll en tu visión del mundo y en tus viajes?
Quizás soy un poco irrealista, pero no creo que la contracultura del rock and roll haya tenido mucha (o ninguna) influencia en mi visión del mundo y en mis viajes. Creo que soy producto del movimiento de contracultura de la música folk que precedió inmediatamente a la «contracultura del rock and roll«. Así pues, mi entrada en la contracultura fue guiada por Woody Guthrie, Pete Seeger y un grupo de músicos, sabios y cantantes afines y de izquierda.
¿Cómo describes tu filosofía musical y tu repertorio? ¿Cómo quieres que la música afecte a la gente?
Soy, hasta el día de hoy, un optimista incontenible; y espero que mis canciones reflejen esa sensación de esperanza. Por supuesto, muchas de mis canciones son canciones de amor que reflejan lo que espero sea parte integral de la psique de todos los seres sintientes (humanos o no). La mayoría de ellas son un homenaje a mi difunta esposa, Barbara, y un homenaje perdurable a nuestro matrimonio de 48 años, desde 1972 hasta su fallecimiento en febrero de 2020.
Un número significativo de mis canciones se inspiran en mis experiencias vitales y pueden relacionarse con momentos importantes específicos de mi existencia. Finalmente, algunas de mis canciones tienen un mensaje claramente sociopolítico: canciones por la paz, la legalización de sustancias controladas no tóxicas y otros temas similares.
¿Qué momento cambió más tu vida? ¿Cuáles han sido los momentos más destacados de tu vida y tu carrera hasta ahora?
El momento que más me cambió la vida fue la muerte de mi esposa, Barbara Joy Langer. Como ya mencioné, estuvimos juntos durante 48 años, desde los 25 hasta los 70. Fue una persona magnífica, la madre de mis dos hijos y una luz que me guió, tanto a mí como a muchos amigos míos.
Los momentos más destacados de mi vida y mi carrera han sido casi completamente privados, y para mí son los mismos que para (sospecho) la mayoría de la gente: mi matrimonio, el nacimiento de mis hijos, el primer día de clase de cada uno de ellos y sus posteriores graduaciones y demás acontecimientos importantes.
Al repasar mi carrera, recuerdo la emoción de tocar en el Monterey Pop Festival en 1967, el lanzamiento y éxito de nuestro primer álbum de larga duración (Electric Music for the Mind and Body) y el día en que fui admitido (como abogado) en el Colegio de Abogados del Estado de California. También recuerdo literalmente miles de actuaciones musicales por toda Europa, Norteamérica y Sudamérica.
¿Por qué crees que la música de Barry Melton (y de Country Joe & The Fish) sigue generando muchos fieles seguidores?
Sinceramente, no tengo ni idea de por qué mi música, incluyendo la de Country Joe and the Fish, Dinosaurs y mis proyectos en solitario, sigue generando tantos seguidores fieles. Otros me han dicho que asocian la música con eventos importantes de sus vidas; y algunas personas tienen una canción en particular que asocian con un acontecimiento vital, como un nacimiento, una boda o un funeral. No lo atribuyo específicamente a mi música; creo que es una de las cosas que la hacen especial.
¿Cuál es el impacto de tu generación (y de la música de tu generación) en las implicaciones socioculturales?
Creo que, especialmente en los años 60, la música de mi generación tuvo un impacto sociocultural significativo porque la música era un medio de comunicación fundamental para los jóvenes y la contracultura de aquel entonces.
Hoy, por supuesto, existen muchos medios de comunicación diferentes, no solo para los jóvenes, sino también para personas de todas las edades, orígenes y opiniones políticas. Aquí, en el área de la Bahía de San Francisco, la contracultura se mantenía unida gracias a unas pocas publicaciones de poca circulación y emisoras de radio FM «underground». Hoy en día, hay tantos canales de comunicación fácilmente disponibles que es difícil formar una comunidad contracultural unificada. Sin embargo, el espíritu de disidencia y las voces de quienes tienen opiniones no tradicionales no pueden ser suprimidas. Creo firmemente que la paz mundial y la tolerancia universal son posibles.
¿Qué es lo que más extrañas de la música del pasado? ¿Cuáles son tus esperanzas y temores para el futuro?
No estoy seguro de extrañar tanto la música del pasado como a los músicos que la crearon. A medida que envejezco, la larga lista de mis amigos músicos se reduce con cada año que pasa. Afortunadamente, el legado de muchos años de excelentes grabaciones continúa asegurando que todos podamos acceder a música de todo tipo de géneros y épocas en el futuro.
¿Cuáles fueron las razones que hicieron de la década de 1960 el centro de experimentación del folk rock psicodélico?
La década de 1960 fue una época especial; pero, por supuesto, hoy vivimos una época especial. No estoy del todo seguro de si la singularidad de esa época se debió a que estaba llegando a la edad adulta o a la singular serie de acontecimientos mundiales que ocurrieron en ese momento de la historia. Sin duda, hoy estamos viviendo una serie de acontecimientos mundiales difíciles; y la necesidad de activismo político es al menos tan grande hoy como siempre.
San Francisco era un punto de encuentro para artistas y un lugar predilecto entre los hipsters. ¿Por qué esta zona era o es una meca para la vanguardia y los artistas?
Creo que el Área de la Bahía de San Francisco “era” una meca para la vanguardia y los artistas en la década de 1960 porque era económica y, comparativamente, libre de ideas. Hoy, sin embargo, internet ha facilitado la creación de comunidades «virtuales», que ya no están limitadas por la geografía. Ahora podemos formar parte de grupos de interés especial o general, sin restricciones geográficas ni lingüísticas. No creo ser el único que describe su comunidad como mundial y unida por creencias y filosofías compartidas.
Roy Blumenfeld: El latido de corazón de Blues Project
Roy Blumenfeld, desde su batería, tuvo un lugar privilegiado en algunos de los eventos musicales más emocionantes de Nueva York a mediados de los 60. Blumenfeld se asoció con el bajista Andy Kulberg a través de su trabajo con Al Kooper en las primeras grabaciones como solista de este último para el sampler de Elektra Records, «What’s Shakin'». En 1965, se unió al guitarrista Danny Kalb en la nueva banda de este último, que, con la incorporación de Kooper, se convirtió en el Blues Project. Blumenfeld fue uno de los miembros más longevos del renombrado grupo, cuya mezcla de influencias de R&B, blues, jazz, folk y rock & roll los convirtió en una importante banda de culto de los 60 y una gran influencia para generaciones de otros músicos.
¿Cuáles son algunas de las lecciones más importantes que has aprendido de tu experiencia en la música?
Que, musicalmente hablando, practicar y prepararse para tus conciertos, tus espectáculos y la práctica personal con tu propio instrumento es algo muy importante que aprendí, y además, es un negocio donde no puedes dejarlo sin atender… dejar las expectativas no son la mejor manera de hacerlo.
Debes promocionarte a través de redes sociales, Facebook, etc., y a través de tus contactos para que la gente asista a tus conciertos. Por eso, cada vez es más difícil atraer a la gente a la música en vivo por muchas razones. Económicamente, porque ahora hay una gran cantidad de músicos, cada vez más.
O sea, los equipos electrónicos, los estudios caseros, todo esto ha hecho que, en cierto sentido, sea más competitivo encontrar espacios donde se pueda tocar música. Siempre habrá eventos: bodas, nacimientos, fiestas, aniversarios, etc., y ese tipo de eventos son importantes. Recaudaciones de fondos para buenas causas que ayudan a la gente. Y diría que es algo que he aprendido a lo largo del camino. Ha cambiado, ¿sabes? Ha cambiado desde los 60. Ahora, estamos en 2025 y la forma de abordar la música y su promoción es bastante diferente. Sí. Eso es parte de la lección.
1965-2025 Blues Project, en sus inicios y hoy en día, ¿cuáles son las diferencias? ¿Cuáles son las similitudes entre 1965 y 2025?
Creo que en 1965, en la ciudad de Nueva York, había un gran movimiento de música folk: cantantes y compositores folk. Supongo que se podría considerar que Bob Dylan era una especie de compositor folk que salió de la Escuela de Escritura Woody Guthrie y, finalmente, como sabes, se pasó a la música eléctrica en el Festival Folk de Newport.
Pero en 1965, la banda con la que estaba realmente nos sentíamos pioneros, atravesando la jungla de todo, ya sabes, todos los obstáculos que eso implicaba. Pero creábamos lo que considerábamos música nueva gracias a nuestra energía. Supongo que también éramos más jóvenes, pero teníamos energía para explorar y, en cierto sentido, improvisar. Fuimos una de las primeras bandas de improvisación, en cierto modo, pero estábamos bastante organizados. Con Al Kooper, que salió de la puerta de al lado, era compositor, y las canciones tenían inicio, desarrollo y final, y no era solo una improvisación de un solo acorde. Había acordes y melodías de verdad.
Así que nuestro enfoque era un poco más, diría yo, organizado. Sin embargo, nos expandimos en 1965. Creo que lo que también sucedió, al mismo tiempo que hacíamos todo eso, fue que The Grateful Dead en la Costa Oeste era, ya sabes, de blues. Eran, Ron «Pigpen» y Jerry García, la banda, realmente lo eran, era una banda de blues, y luego empezaron a expandirse, y Ron «Pigpen» falleció, y ellos empezaron a expandir sus propias melodías. Sacaban temas e improvisaban con ellos, y se podría decir que, bueno, era inducido por diversas sustancias, quizá ingeridas para salir de fiesta y escuchar, ya que eso era algo común en los 60. Pero los Dead realmente habían desarrollado este, no quiero decir culto, pero sí un verdadero grupo de seguidores, un grupo sólido, sin duda, y lo han mantenido hasta ahora.
O sea, cuando hay una banda tipo Grateful Dead, una versión actual, sin Jerry, con Bill Kreutzmann y Mickey Hart, y han perdido a algunos de sus otros músicos, los originales, siguen teniendo muchísimos seguidores. Así que 2025 es, en cierto sentido, una versión mejorada de 1965. Ya sabes, ahora se habla de looping, electrónica, del uso de la electrónica, música trance, hip-hop, una gran variedad de géneros ahora.
Desde reggae hasta sambas cubanas y brasileñas, rock and roll, heavy metal, funk, Nueva Orleans y todo eso. Pero hay una gran mezcla incluso de eso, dentro de sí mismas. Pudimos hacer nuestro más reciente disco, llamado The Blues Project Live 2025. Y, ya sabes, no es tan fácil ahora llenar un hueco cuando eres una banda de 60 años, y no has estado en redes sociales durante muchos años. Así que, para intentar renovar la marca o recuperar el concepto de la banda, se necesitan ciertas maneras de que la gente lo entienda y se anime. Es el 60 aniversario de The Blues Project. Es bastante increíble.
¿Por qué elegiste tocar la batería? ¿Qué te emocionó de su sonido?
Sentí que, en The Blues Project, desde los proyectos hasta el concierto en el Café Au Go Go, hemos sido muy eclécticos en nuestros estilos. En 1965, el bajista se interesaba por la música clásica, Al Kooper por la composición de Tin Pan Alley, Steve Katz por la música folk, Danny Kalb por el blues, yo por la música africana e india, y con todo eso, creamos ese sonido ecléctico.
En esta banda, me involucro en el sonido Nueva Orleans y el funk, el bajista en el zydeco, uno de los guitarristas, David Aguilar, en el groove y la música swamp, y Mark Newman en el slide y, ya sabes, en la guitarra slide pesada, muy pesada, y Ken Clark en el góspel y el groove. Así que somos una mezcla de diferentes estilos. Entonces pensé que la banda más nueva debía continuar con este enfoque ecléctico, propio del Blues Project, en lugar de ir completamente en una sola dirección. Si escuchas este disco en vivo, verás que hay muchas direcciones diferentes.
Roy Blumenfeld (batería) y Andy Kulberg (bajo), esa famosa sección rítmica, ¿cómo describes qué caracterizaba su sonido?
Bueno, con mucho blues, era casi de dos tiempos, y Andy venía de Buffalo, Nueva York, donde eran muy conocidos por la música de polkaque tocaban, así que su forma de tocar el bajo era muy similar, de dos tiempos. Si escuchas temas como «You Can’t Catch Me» y otros, se nota que seguía ese estilo. No era un músico de funk groove, como Bootsy Collins o el de Tower of Power.
No, era más bien algo así, pero se le ocurrieron algunas ideas muy interesantes influenciadas por Willie Dixon. Un bajista increíble. Tocó con Muddy Waters y mucha gente, y tenía un estilo muy distintivo. Tocaba líneas clásicas de blues. Su estilo influyó en muchos bajistas a la hora de tocar blues. Era el hombre clave, y Andy recogió algunas de esas líneas de blues y creó, en mi opinión, una de las más singulares con ese estilo en un tema llamado «Caress Me Baby». Creo que fue en vivo, en el Café Au Go-Go o en Projections, pero si escuchas esa línea de bajo, es genial, realmente pulida, interesante. Como sección rítmica, nos rifamos.
Simplemente, aportamos mucha fuerza al eclecticismo frenético del proyecto de blues. Sí, y ahora, todo es mucho más relajado. No es tanto… bueno, supongo que somos mayores, así que avanzamos un poco más despacio, ¿sabes? Y hay una frase que funciona bien para todas las bandas, diría yo. Nadie tiene prisa, porque cuando escuchas a Jimmy Reed o a algunos de estos increíbles blueseros, no se apresuraban en todo. Es como si estuvieran saboreando la comida, ya sabes, la comida musical. Saborean y le dan espacio a la música, lo que le da un sentido único y abierto.
Chicago y Nueva York, Barry Goldberg, Harvey Brooks, Mike Bloomfield, Blues Project… ¿Cuáles fueron las razones que llevaron a tantos músicos judíos de los 60 a iniciar la experimentación con el blues?
Es cierto. Bob Dylan, Mike Bloomfield, Blues Project… Al Kooper, Andy Kulberg, Steve Katz, Danny Kalb y Roy Blumenfeld. Una vez nos consideraron los «Beatles judíos». Me pareció bastante gracioso. Creo que probablemente porque éramos bastante eclécticos y surgió el soul, ya sabes, con los Beatles. Y no sé.
Creo que, en cuanto al judaísmo, es una pregunta interesante. La industria musical estaba dirigida por un montón de judíos. Y había cierta poesía y un componente intelectual. Y creo que, en general, el pueblo judío celebraba la educación y el pensamiento reflexivo en cuanto a la música y la escritura. Es decir, Bob Dylan fue un buen ejemplo de alguien que hizo eso. Pero, claro, tampoco todos los grandes escritores eran judíos. Leonard Cohen era judío, supongo, otro tipo.
Así que no sé por qué. Es como el góspel. Como, ya sabes, un joven afroamericano que creció en la iglesia, como Aretha Franklin, que tocaba el piano. Les gustaba todo ese género. Lo transmitieron a través de su ADN góspel. El pueblo judío transmitió su música.
En el Café Au Go Go., compartiste escenario con Big Joe Williams, Son House, Bukka White, Otis Spann, Muddy Waters, John Lee Hooker y muchos otros… ¿Cómo era el ambiente en el Café?
El Café Au Go Go era un club pequeño. No muy amplio, pero sí largo. No se bebía alcohol. Servian, bebidas saborizadas, bebidas naturales y, hamburguesas. Y básicamente, en realidad, era una sala de escucha en muchos sentidos. Recibió a todos, desde Oscar Brown Jr. hasta Lenny Bruce.
A todos los locos de los 60 que pasamos por allí. A todos, ya sabes. Y luego a todos los chicos de blues. Había un grupo entero de blues que pasó. Y se convirtió en un lugar de parada en la ciudad de Nueva York para los músicos de blues de Chicago. Lo que, por supuesto, influyó en muchas bandas que querían tocar blues. Todos escuchábamos a esos tipos. O sea, había veces en que Otis Spann llegaba al club antes del concierto de la noche. Y simplemente tocaba el piano.
Y era simplemente algo hermoso simplemente escucharlo tocar. Así que, sí, todos estos grandes artistas de blues eran muy accesibles. Este amplificador de afinación estaba en el camerino. Y veías a John Lee Hooker usándolo para afinar a Muddy Waters. Todos los chicos que estaban allí lo usaban. Ya sabes, simplemente se trataba de estar en ese pequeño ambiente. Así que era una muy buena oportunidad para alguien más joven que quisiera aprender más sobre esa música, y para conocer a alguno de esos chicos. Eran accesibles.
Como músico, ¿cuál es el equilibrio en la música entre la técnica y las emociones del alma?
Puedes aprender toda la técnica que quieras en términos de práctica, por tu cuenta. Como sea que lo hagas. Y puedes aprender una gran técnica. Y puedes crear un ritmo perfectamente metronómico como baterista u otro músico. Pero en algún lugar ahí, las llaman notas fantasma. Notas que realmente no se escuchan. Son como pequeñas ondas en la corriente sonora.
Y ahí es donde empiezas a sentir el género, el ritmo y la calidad conmovedora de la música. Si es muy estricto, seco y definido, no hay espacio para respirar. La música necesita realmente aire. Necesitas aire y espacio. Lo que no tocas también es musical. Lo que no tocas, sí. Así que depende. Si tocas soul, lo harás prácticamente con el sentimiento del soul.
Jerry Miller: El blues de las uvas
Jerry Miller (1943 – 2024) fue uno de los músicos más influyentes de la escena musical de San Francisco en la década de 1960. Su carrera comenzó a finales de la década de 1950, tocando y grabando con populares bandas de dance-rock del noroeste. Moby Grape se formó en San Francisco en 1966, con Miller como guitarrista principal de la banda de tres guitarras. The Grape firmó con Columbia y grabó cuatro álbumes para el sello entre 1967 y 1969. El trabajo de Miller con la guitarra fue muy admirado por sus contemporáneos. Eric Clapton lo llamó el «mejor guitarrista del mundo» cuando llegó por primera vez a Estados Unidos. Miller ocupó el puesto número 68 en la lista de los ‘100 Mejores Guitarristas de la revista Rolling Stone’. Jerry Miller fue entrevistado por Michael Limnios en abril de 2013.
¿Cuándo surgió tu primer deseo de dedicarte a la música?
Oh, simplemente escuchar a todos tocar. De niño, escuchaba a Sheriff Tex tocar la guitarra. Hacía tres acordes, lo cual me parecía genial. Mi mamá tocaba. Mi papá tocaba. Mi abuelo tocaba. Todos tocaban.
¿Cómo describirías el sonido y el progreso de Jerry Miller y qué caracteriza tu filosofía musical?
Oh, como una mezcla genial. Una mezcla de todo lo que se me ocurre. Me encanta intentar tocar jazz, pero no es mi fuerte. Soy más de blues.
¿Qué conecta el legado del jazz, el blues, el rock and roll con la cultura acid y más allá?
Simplemente espacio libre, ¿sabes? Improvisación. Antes, improvisaban a partir de los estándares. Y cuando llegó la escena acid, podías crear tu propia música e improvisar a partir de tu propio material. Sí. Lo cual es genial.
¿Cuál crees que es el mayor secreto de tu música?
No lo sé. No los desvelo. Practiqué bastante. Hace mucho que no toco. Ya no practico tanto. Solo me entretengo.
¿Cuál es el mejor consejo que podrías dar?
Toca, toca, toca, toca. Rodéate de buenos músicos si puedes. Y no te limites a eso. También toca con algunos músicos mediocres. Da algunas clases. Y toma algunas. Pero no tantas como para arruinar tu plan.
¿Cuál crees que es el mejor momento de tu carrera y el peor?
Oh, creo que el día que se estrenó la película Grape Album. La primera. Fue genial. Estaba en la tienda de música y todos estaban orgullosos. Aquí en Washington, mi gente lo vio. Que no bromeaba con lo que hacía. Oh, ¿el peor? Quizás cuando nos saquearon. No fue muy bueno. Había mucha gente allí, pero por alguna razón, querían meterse con nosotros. Y eso fue en 1967. Revolvieron por todas partes, miraron en los ceniceros, debajo de las alfombrillas de los coches, y no encontraron nada. Así que encontraron lo que pensaron que era un papel higiénico vacío, y eso fue todo. Había gente de todo tipo alrededor. Fue una farsa, pero aun así, la publicidad nos hizo perder el equilibrio.
¿Cuál crees que fue la época más interesante de tu vida?
1967. Cuando todo era perfecto. Sí. Claro, ha habido muchas, pero 1967 fue especial.
¿Qué echas de menos ahora de los 60?
Ah. Ya sabes, la juventud. Toda la admiración que se siente por otras cosas además de la guitarra.
¿Cómo crees que ha cambiado la música con los años?
Bueno, va a peor y luego a mejor. Bueno, va del disco al punk, al alternativo, a esto y aquello. Pero si buscas en el underground, puedes encontrar buen material de cualquier época. Siempre recurro a Kenny Burrell. Él simplemente decía… Sí, qué bien que nos dejara ir.
¿Por qué crees que la cultura psicodélica sigue generando tantos seguidores fieles?
Es una época nostálgica y agradable de la historia. Era bastante tranquilo. Podías dormir en cualquier sitio. Los precios no eran desorbitados. No tenías que preocuparte por la Seguridad Nacional. Era genial. No había tanta policía. Y ahora a nadie le importa si fumas un poco de vez en cuando. O sea, un porro. O una pipa. Un poco de hachís. Aunque ya no hay mucho ácido últimamente.
¿Qué hay de tus experiencias de grabación y jams? ¿Cuáles crees que han sido algunas de las sesiones y experiencias de grabación más importantes?
Bueno, en Columbia, en Sunset, Los Ángeles, donde grabamos por primera vez, fue genial porque podíamos ir al Estudio D y ver el disco de los Beach Boys o de los Byrds. Los Byrds estaban allí grabando a los Beach Boys. ¿Quién más? Bueno, mucha gente. Muchos trabajos. Pude ver a Miles Davis grabar Bitches Brew con Paul Simon. Fue genial. Aunque fue en Nueva York. Y fue toda una experiencia porque me frustraba intentar encontrar un riff de guitarra. Y Paul Simon entró y me dijo: «Oye, bajemos a ver algo bueno». Así que todo se tranquilizó en ese momento. ¡Qué gran tipo era!
¿Cuáles son algunas de tus mejores experiencias con los grandes?
Recuerdo todos los mejores recuerdos. Algunos de los más limpios fueron en Winterland con los Byrds y los Chambers Brothers. Y no había ni un par de vaqueros en el escenario. Y habíamos ensayado durante cuatro días seguidos. Y lo hicimos genial y nos veíamos genial. Sin embargo, esa noche abrieron las puertas. La gente de Bill Graham le abrió las puertas a un camión que llegó a buscar el equipo. Así que cargaron todo y la gente de Bill Graham lo ayudó a cargarlo. Y estos tipos eran unos ladrones.
¿Los Chambers Brothers?
Sí, se la llevaron. Y la gente de Bill Graham pensó que era un trato legítimo. Pero estos tipos eran muy astutos. Se llevaron todo el equipo. Sí, toda la batería, todos los amplificadores, todo el sistema de sonido. ¿Y qué hicimos esa noche? Fue una noche bastante mala. Pero fue una gran noche para tocar. Fue una mala noche para guardar el equipo. Porque Don (Stevenson) acababa de conseguir unas baterías Rogers nuevas. Y a ellos les encantaron. Y sonaban genial.
¿Ah, se llevaron la batería de Don Stevenson?
Ah, sí. Pero no se llevaron mi guitarra. Alguien se llevó mi guitarra esa noche. También, pero fue en otro sitio. Pero la recuperé después de un tiempo. Ah, sí, es cierto. Lo cual es raro. Y también una gran historia. No suele pasar. Tuve que pedir prestados unos billetes de cien dólares. Y encontré al tipo más ruin cerca de donde me robaron la guitarra. Le di cien dólares. Me dijo que buscara a alguien más. Alguien me dio una pistola para que la llevara en el cinturón por si me metía en problemas. Me dijo que la tirara a la cuneta cuando terminara. Y menos mal que no tuve que usarla.
Pero después de mi último billete de cien dólares encontré mi guitarra. Y le dejé ver la pieza. Y recuperé mi guitarra. Y estaba a un paso de su pieza. Así que menos mal que estaba cubierto. Le enseñé una foto mía tocando la guitarra. Dijo: «Me alegro de que haya vuelto a la persona correcta». Y a mí también me alegr, porque mi mujer se estba volviendo loca. No podría vivir conmigo si no recuperaba esa guitarra.
¿Qué crees que has aprendido por ti mismo sobre el blues y qué significa el blues para ti?
No te preocupes demasiado. El blues te hace vibrar. Es bueno tocar blues porque así te sientes bien. Pero si te sientes mal, ¡sacúdelo!
¿Cuál es tu sueño? ¿Aún tienes un sueño?
Seguridad financiera. Todos luchamos por eso. Somos muchos menos los que la tenemos. Y dicho esto, la felicidad es una cuenta bancaria abultada. Alguien vendrá y querrá eso también. Que me valgan madre los de Hacienda. Mantente sano. No se lo pueden tomar. Pero no te lo tomes en serio. Solo bromeaba.
¿Cuáles son tus recuerdos más memorables del famoso lugar, el Mantra-Rock Dance de 1967 (Avalon Ballroom)?
Oh, simplemente estar allí con todos esos tipos. Ya sabes, Swami, Big Brother & The Holding Co., Grateful Dead y Allen Ginsberg. Sabes, cuando salí de Texas, originalmente de aquí arriba, de Washington, y luego me mudé a Texas para tocar un poco con Bobby Fuller. Luego volví y me uní a los Frantics. Fuimos a San Francisco y luego tocamos en Santa María, California.
De camino a casa me encontré con los Grateful Dead, que estaban cambiando su nombre a Grateful Dead. Hablando con Jerry García, me dijo que parábamos en un pequeño local para comer y que estaban tocando allí. Jerry García dijo: «Bueno, ¿por qué no tocan un poco?». Así que decidimos: «Sale». Entramos y tocamos un par de temas de «In and Out» de Wes Montgomery. Luego nos dijo: «No tienen que irse a casa, tenemos una casa victoriana donde pueden quedarse». Y así lo hicimos. Dijimos: «Sí, ahí es donde vive el jefe».
¿Crees que conocer a Grateful Dead fue lo que realmente impulsó todo?
Sí. Bueno, seguro que lo sabes, eso fue lo que me motivó a seguir adelante. Nos trajiste a San Francisco en el momento justo. Sí. Justo ahí. Era el lugar ideal.
¿Qué te parecía Jerry García?
Un tipo maravilloso. Muy generoso. Muy buena onda. Y también un buen músico.
¿Qué tal Bill Graham (promotor/propietario de Fillmore)?
Bill Graham fue maravilloso. Le caía bien.
