Bruce Iglauer: Mordisqueado por el blues
Entrevista con Bruce Iglauer: Mordisqueado por el blues. Agradecimientos especiales a Bruce Iglauer & Marc Lipkin (Alligator Records).
Bruce Iglauer es fundador y director ejecutivo del legendario sello de blues Alligator Records. Iglauer fundó el sello en 1971, cuando tenía 23 años y era empleado de envíos. Lo hizo grabando y lanzando un álbum de Hound Dog Taylor & the HouseRockers, su banda favorita. Desde entonces, Alligator Records se ha convertido en el sello discográfico líder del blues. Iglauer ha dedicado su carrera a apoyar a artistas como Koko Taylor, Albert Collins, Lonnie Brooks, Mavis Staples y Charlie Musselwhite, entre muchos otros. Iglauer escribió el libro «Bitten by the Blues: The Alligator Records Story«, publicado por la University of Chicago Press.
¿Cómo ha influido el blues en tu visión del mundo? ¿Qué significa el blues para ti?
Escuché blues por primera vez a los 18 años, cuando oí a Mississippi Fred McDowell en un festival de folk. Tenía pocos conocimientos previos de blues, pero la actuación de Fred me conmovió profundamente. Fue cruda y emocionante, pero también reconfortó mi alma. Regresé a la universidad (en una pequeña ciudad de Wisconsin) y pedí su álbum debut en Arhoolie.
¡La tienda tardó 9 meses en encontrar una copia! Así que aprendí enseguida que el blues me inquietaba de una manera que no sabía que la música podía, y también que la mayoría del blues salía en sellos pequeños y difíciles de encontrar. Empecé a comprar los pocos discos de blues que encontraba. Y eso finalmente me llevó a conocer a Bob Koester de Delmark Records. Comencé mi carrera queriendo ser Bob.
¿Por qué crees que el legado de Alligator Records sigue generando muchos seguidores fieles? ¿Cómo lograste crear una comunidad dedicada en torno a tu sello discográfico?
Creo que la calidad de nuestros artistas es lo que ha dado lugar a fans tan fieles de Alligator. No sé tocar ningún instrumento, pero reconozco la buena musicalidad del blues cuando la escucho. Y puedo sentir las emociones sinceras cuando un artista canta con auténtico sentimiento blues. (Eso no significa que todos los artistas de Alligator sean grandes cantantes, pero su canto me emociona y espero que tenga esa cualidad sanadora que busco).
Ahora, con más de 350 títulos en el catálogo de Alligator, puedo decir con orgullo que tenemos el catálogo de blues contemporáneo más grande de cualquier sello. Y como nos comprometemos a dar a conocer la carrera de cada artista (no solo sus grabaciones), ellos saben que nos involucramos emocionalmente en su éxito.
¿Con qué conocidos has tenido las experiencias más importantes para ti? ¿Cuál fue el mejor consejo que te dieron?
La primera vez que conocí a Bob Koester en el Jazz Record Mart en 1968 o 1969, me imaginé creciendo y siendo como Bob. Y entonces, mi primera vez en el estudio como «chico de los recados» y viendo cómo era una sesión de grabación (la «Junior Wells’ Southside Blues Jam» de Delmark con Buddy Guy, Otis Spann, Fred Below y Earnest Johnson), soñé con convertirme en productor. El mejor consejo que me dio Bob Koester fue «seguir mi instinto» y no intentar calcular cuánto ganaría o perdería con una grabación, sino cómo me hacía sentir la música.
¿Qué es lo que más extrañas del blues del pasado? ¿Cuáles son tus esperanzas y temores para el futuro?
Echo de menos los clubes de barrio de la comunidad negra, donde mucha gente venía semana tras semana a sentir el blues. En muchos casos, el público era de la misma zona del sur que los músicos, y los clubes parecían importados de Mississippi. Recuerdo que a veces preguntaba al público «¿dónde vives?». Solían decir: «Vivo en Mississippi, pero me quedo en Chicago». Les preguntaba cuánto tiempo llevaban en Chicago y solían decir: «Veinte años».
Para ellos, el sur seguía siendo su hogar y estaban en Chicago buscando un mejor trabajo o un mejor lugar donde vivir. A veces estaba en un club donde gran parte del público era de Greenville o Clarksdale. El público disfrutaba del ambiente de estar de vuelta en el sur con sus viejos amigos. Gritaban pidiendo canciones conocidas o hacían peticiones. Si la música los conmovía, gritaban o se levantaban y agitaban los brazos como si estuvieran en la iglesia. Hoy en día, el público y los artistas están más divididos.
Si pudieras cambiar algo en el mundo del blues y se hiciera realidad, ¿qué sería?
Me gustaría escuchar algunas de las voces fuertes de la nueva generación del blues negro en la radio orientada a la comunidad negra (Kingfish, DK, Stephen Hull, Jovin Webb, Sonny Gullage, Jontavious Willis, etc.). Que la comunidad negra readaptara el blues (para sentar las bases del futuro del blues con el público negro) sería un gran avance.
Nunca esperaré un resurgimiento del blues con jóvenes artistas negros. Aunque muchos de ellos no crecieron en la «cultura del blues», lo han abrazado. Experimentan el blues de forma diferente porque son negros. El blues fue creado por personas negras para satisfacer sus necesidades emocionales. Esa es una gran fortaleza del blues, y la razón por la que, aunque creado por un grupo de personas, el blues habla con tanta fuerza incluso para quienes lo descubrimos de jóvenes, en lugar de experimentarlo en la cuna.
¿Cuál ha sido el obstáculo más difícil de superar como persona y como productor? ¿Te ha ayudado esto a convertirte en un legendario dueño de sello discográfico?
Me di cuenta muy pronto de que amar el blues (y amar a Hound Dog Taylor & The HouseRockers) no era suficiente. A principios de los 70, muchos fundaron sellos discográficos, y la mayoría fracasó.
Pude producir un disco clásico (porque la banda ya era muy buena). Pero tuve que aprender a ser empresario, porque era la única manera de asegurarme de poder continuar con el sello. Solo tenía dinero suficiente para grabar y fabricar 1,000 LPs. Si quería que Alligator tuviera futuro, tenía que aprender el negocio discográfico. Nunca quise ser empresario, pero ahora dedico el 90% de mi tiempo a los negocios para poder dedicar el 10% de mi tiempo a sumergirme en el blues.
¿Qué momento cambió más tu vida? ¿Cuál crees que es la clave para una vida plena? La felicidad es…
Además de escuchar a Fred McDowell, diría que los momentos más importantes de mi carrera fueron conocer a Bob Koester (y querer crecer y convertirme en Bob Koester) y mi primera sesión de grabación (trabajando para Bob) con Junior Wells, Buddy Guy y Otis Spann, además de mi primera producción en el estudio con Hound Dog Taylor (coproducida con Wesley Race).
En el resto de mi vida, mi momento más importante fue la primera vez que mi futura esposa, Jo Kolanda, se fijó en mí con buenos ojos. Estuve casado durante 28 años y, además de tener una gran mente y un corazón generoso, ella siempre comprendió que tenía que compartirme con Alligator.
¿Cuál es el impacto del blues en las implicaciones socioculturales (derechos humanos, derechos civiles, espirituales, políticas)? ¿Cómo quieres que la música afecte a la gente? ¿Cuál es el papel del blues en la sociedad actual?
En general, las letras de blues tratan más sobre temas personales que sobre implicaciones socioculturales. Sin embargo, el blues fue creado por personas oprimidas que todavía están oprimidas, generalmente tienen ingresos y ahorros menores que los estadounidenses blancos, viven en viviendas más humildes en situaciones menos seguras.
Entonces, la vida de las personas negras es menos estable y el racismo persiste (y está creciendo de nuevo, o al menos se expresa con mayor claridad). Esta situación oprime el espíritu, dificulta la resolución de los problemas políticos y dificulta las soluciones.
¿Cuáles son algunas de las lecciones más importantes que has aprendido de tu experiencia en el mundo de la música?
Algo que he tenido que aceptar es que muchos músicos que pueden crear música excelente y carismática no controlan sus emociones tanto como la gente «normal». Esto se debe a que deben estar dispuestos a poner emociones honestas en su música, para que sus emociones puedan estar a flor de piel. Me he esforzado por «devolver» algo a los músicos, porque su música tiene una cualidad sanadora que necesito. Así que ayudo a los músicos con cosas prácticas del día a día, como mantener sus finanzas bajo control, tener un vehículo que funcione y, a veces (si me lo piden), con sus impuestos. Me ayudan a calmar mi alma.
Los artistas y las discográficas tendrán que adaptarse a los nuevos cambios. ¿Cuáles son tus predicciones para la industria musical? ¿Cómo crees que se adaptará la industria musical a… ¿Eso?
Creo que los músicos con poca educación formal, que no ganan lo suficiente como para contratar representantes o abogados expertos, tendrán muchas dificultades. Es muy difícil mantenerse al día con los cambios legales (por ejemplo, las canciones escritas por «artistas» de IA). Me cuesta mantenerme al día con los cambios legales y de derechos de autor, y me he tomado el tiempo de intentar aprender todo lo posible sobre el negocio de la música. Si fuera un músico profesional, conduciendo de un concierto a otro, esto sería casi imposible.
Desde el punto de vista musical y emocional, ¿hay alguna diferencia entre los grandes bluesmen de la vieja escuela y los jóvenes músicos de blues?
Dividiría a los músicos de blues actuales en tres grupos:
-La »vieja guardia» que creció rodeada de blues y aprendió de generaciones anteriores. Quedan pocos que escucharon el blues por primera vez en la cuna, de un músico veterano en un porche o saliendo de las paredes de un antro. Entienden sin pensarlo que el blues es una tradición que se remonta a África y que se trata de expresar alegría o consolar la pena (¿y quién podría estar más afligido que quienes fueron esclavizados y aún son víctimas del racismo?).
-Luego están los músicos no negros que descubrieron el blues a través del rock o la música folk, pero que no crecieron en la cultura del blues. Pueden sentir el blues, pero como una experiencia compartida, o de forma más intelectual. Además, los músicos de blues no negros tienden a dedicar demasiado tiempo a presumir de su técnica instrumental en lugar de contar una historia donde la letra y la música cuentan la misma historia, o diferentes aspectos de esta.
-Y ahora hay una nueva generación de jóvenes músicos negros de blues. La mayoría no creció en la cultura del blues, pero la música significa algo más para ellos porque surgió de las vidas de las personas negras, tanto del sufrimiento como de la alegría. Estoy muy emocionado porque este grupo de músicos eligió el blues. Cuando era más joven y hablaba con jóvenes negros, casi todos describían el blues como «la música del abuelo». Ahora, para músicos como Kingfish, es su orgullosa herencia. Nunca pensé que habría un resurgimiento del blues entre los jóvenes negros. Parte de mi misión es crear oportunidades para estos músicos.
La vida es más que solo música, ¿hay algún otro campo que influya en tu vida y en tu música?
Ninguno en particular. Mis padres eran personas extremadamente éticas, y eso ha influido en Alligator en cuanto a la correcta contabilidad y el pago de regalías, a diferencia de otros sellos. Mis padres (especialmente mi padre y su familia) eran francos y públicos en su apoyo a la justicia y la igualdad racial. Esto se remonta a antes de la Guerra de Secesión.
La historia en mi familia cuenta que mis tatarabuelos dirigían una estación del Ferrocarril Subterráneo. No puedo confirmarlo, pero mi abuelo recibió el nombre de un famoso abolicionista. No crecí rodeado de mucha gente negra, pero cuando llegué a Chicago en 1970, estaba listo para sumergirme en la cultura del blues.
En aquella época, todo el blues de Chicago se concentraba en el gueto (las zonas exclusivamente negras de la ciudad, que eran prácticamente los únicos lugares donde la gente negra podía alquilar un apartamento o comprar una casa).
Nunca tuve problemas en percibir a la gente negra como mis iguales, a diferencia de mucha gente blanca que conocí. Recuerdo la primera vez que una persona negra me llamó «niger». Lo tomé como una confirmación de que me habían aceptado como igual, y me sentí muy honrado.
¿Cómo puede una banda o un músico convertir el blues en un género musical comercial y popular para el público actual? ¿Por qué es importante preservar y difundir el blues?
No sé si el blues puede convertirse en un género comercial y popular para el público actual. Aunque gran parte del blues es música alegre, festiva y bailable, en su esencia reside la lucha contra el racismo, la pobreza y la sensación de ser un «ciudadano negro de segunda clase». El blues serio toca emociones muy profundas, y la mayor parte de la música pop es sentimental y anima a la gente a creer que el amor está aquí o a la vuelta de la esquina.
El blues reconoce que el amor también puede ser una lucha. La mayor parte de la música pop se dirige a un público juvenil. El blues es música para adultos. Así que puede que nunca consiga un gran público. Pero es música que reconforta el alma herida. Si la gente escuchara más blues en los medios de comunicación populares (radio, internet, películas y series), podría crecer una audiencia más grande y más fiel.
¿Muchos músicos judíos y miembros de la industria musical comenzaron y conectaron con el blues? ¿Cuáles y por qué fueron las causas de esa conexión con el blues? ¿Encuentras alguna similitud entre la cultura/historia judía y el blues?
Sí, hasta cierto punto. Como grupos minoritarios oprimidos, los judíos y los negros siempre han tenido un vínculo. Los judíos fueron oprimidos en Europa y antes en Egipto y Babilonia. Los negros fueron terriblemente oprimidos por la esclavitud y el racismo en Estados Unidos (y siguen siéndolo). Todos vimos los paralelismos en nuestras situaciones. De hecho, negros y judíos fundaron juntos la NAACP en 1909. Recuerdo que Harry «Snapper» Mitchum me dijo: «La única diferencia entre negros y judíos es que ustedes eran esclavos antes que nosotros».
Además, en Estados Unidos, a los judíos se les prohibió (hasta finales de la década de 1950) ocupar puestos ejecutivos en la mayoría de las grandes corporaciones. Un área abierta a los judíos era el entretenimiento, tanto como artistas como ejecutivos. Esa es una de las razones por las que, históricamente, los ejecutivos judíos dominaron la industria cinematográfica; esa era una puerta abierta para los judíos. Pero otra puerta abierta era la industria musical, especialmente las discográficas independientes.
Cuando los judíos llegaron a Estados Unidos, especialmente los judíos de Europa del Este que llegaron a finales del siglo XIX y principios del XX, solían vivir junto a personas negras, ya que ambos se encontraban en el nivel más bajo de la escala social y se consideraban menos del 100% estadounidenses. En Chicago, el West Side era principalmente judío antes de que la población negra superara al South Side y los intereses inmobiliarios les permitieran alquilar apartamentos en el West Side.
Así que, judíos y personas negras solían vivir en los mismos barrios, como en sus orígenes los hermanos Chess. Personalmente, no tenía ni idea de que los judíos estuvieran tan involucrados en la industria musical, ya que fui tutor de Bob Koester, un católico de ascendencia alemana. No sentía un vínculo fuerte con otros judíos (no soy religioso en absoluto), pero me costaba integrarme con otros jóvenes, en parte debido a un antisemitismo (leve). Me sentía solo, y sentía un verdadero vínculo con la soledad de las personas negras en Estados Unidos. Pero la música me impactó primero, no la sociología. Sentí el blues antes de entender cómo surgió.
Viajemos en el tiempo. ¿Adónde y por qué quisieras ir un día entero?
Volvería al Chicago de alrededor de 1955 para ver y sentir el blues de Chicago tal como se definía. Sobre todo, me encantaría escuchar a Elmore James en vivo. También echo de menos a Little Walter y me gustaría visitar Maxwell Street y escuchar la música que tocaban allí.
Como este sería un día ideal, también quisiera visitar Chess y asistir a una sesión de grabación de Muddy Waters. Y si tuviera dos días, iría a Mississippi alrededor de 1930, sobre todo para escuchar a Tommy Johnson. Si tuviera tres días, me gustaría ver a Guitar Slim en vivo.
Tienes un libro muy interesante e informativo, «Bitten by the Blues». ¿Cuál fue la parte más difícil que pensaste que tendrías que contar? ¿Y cuál fue el incidente más gracioso que nunca olvidarás?
Me resulta muy difícil contar la historia del desastre de 1978 con la banda de Son Seals en Noruega. Nunca tuve tanto miedo, y la imagen que me viene a la mente es la de Tony Gooden, nuestro baterista, chorreando sangre de su brazo herido. Nunca volvió a tocar. La anécdota más divertida fue la sesión de grabación donde Lil’ Ed & The Blues Imperials grabaron su álbum debut, Roughhousin’, en tres horas, el tiempo que habíamos planeado para grabar dos canciones para una antología llamada The New Bluebloods. Cuarenta años después, Ed y yo acabamos de producir su undécimo álbum de Alligator, que saldrá a finales de febrero. Se llama Slideways y creo que es su mejor álbum hasta la fecha.
¿Tienes algún proyecto soñado que te gustaría realizar? ¿Qué mantiene a alguien apasionado por el blues después de seis décadas?
Mi proyecto soñado sería grabar a músicos que ya no están en la tierra. Me encantaría haber producido a Elmore James, Sonny Boy Williamson II, Etta James, Big Mama Thornton y a muchos más. Mi meta futura (como dije) es impulsar las carreras de la próxima generación de bluesmen y blueswoman. Varios de ellos tienen mucho talento. Creo que es posible que aseguren el futuro del blues por muchos años.
Si tuvieras una pregunta que quisieras hacerle al fundador de Alligator Records (al Sr. Bruce Iglauer), ¿cuál sería?
¿Cómo lograste convertir tu locura en una carrera? Parece imposible.
