Una vida afortunada dentro y fuera del blues
Entrevista con Jerry Portnoy: Una vida afortunada dentro y fuera del blues. Fotos por Sean Sisk & Mark Berner
Las memorias de Jerry Portnoy son un viaje tras bambalinas a la época dorada del blues: desde tocar con Muddy Waters y Eric Clapton hasta la vida en la carretera, en el estudio y en lo más profundo de la música estadounidense. Narrada con la misma claridad y alma que imprime a su armónica, Dancing with Muddy es una lectura imprescindible para cualquier aficionado al blues. Jerry Portnoy nació en 1943 y creció en el ambiente bluesero del famoso Maxwell Street Market de Chicago durante la época dorada del blues de Chicago. Comenzó su carrera profesional a finales de los años 60 y, desde entonces, ha actuado, en vivo y en televisión, para millones de personas en todo el mundo.
¿Cuáles son algunas de las lecciones más importantes que has aprendido de tu experiencia?
Disfruta cada momento que puedas. Eso es lo que yo intentaba hacer.
¿Qué es lo que más extrañas de la música y el blues del pasado?
Echo de menos a la gente. Sabes, toqué con gente que inventó la música, y ya no está. Gente que ya no está.
Tienes un libro muy interesante. ¿Qué te parece el título «Bailando con Muddy: Muddy Waters, Eric Clapton y mi vida afortunada dentro y fuera del blues»? ¿Qué tan difícil fue escribir un libro con tus recuerdos?
Bueno, en general, escribirlo fue bastante fácil. De hecho, me quedé atorado. No tuve ningún problema en escribir sobre mis primeros años. Y una vez que me uní a la banda de Muddy Waters, no sabía qué hacer. Estaba un poco bloqueado. Y luego encontré en internet un itinerario completo de toda su carrera que desbloqueó todos mis recuerdos. Porque fui al primer día que toqué con Muddy, y pude ver todos los conciertos que di, y recordé diferentes cosas que sucedieron. Así que despertó mi memoria sobre varios incidentes y anécdotas que pude contar en el libro.
En serio, ¿cuánta suerte tiene la vida de un bluesman?
He tenido mucha suerte. Como digo, tuve suerte dentro y fuera del blues. Tuve una gran carrera musical. Toqué con los mejores músicos y con la gente que inventó el blues. Toqué con Muddy Waters, Jimmy Rogers, Sunnyland Slim, Lightnin’ Hopkins y Eddie Taylor, y con varios de los grandes bluesman.
Pero también, fuera del blues, tuve una vida muy afortunada. Formé una gran familia. Mi hija se graduó en Harvard. Mi hijo se graduó de una Universidad de primer nivel en la Costa Oeste. Tienen mucho éxito. Tengo cinco nietos. Vivo en un lugar precioso cerca del mar. Estoy muy agradecido por haber tenido una vida tan afortunada.
El mercado de Maxwell Street. ¿Qué tan importante fue en tu vida?
Oh, muy importante. Para empezar, fue allí donde escuché blues por primera vez, y me impresionó tanto que, cuando lo escuché más tarde, se me quedó grabado en la memoria, y me enamoré del blues desde muy joven. Y, por supuesto, Maxwell Street era una zona única. Reunía a todo tipo de personas, de todas las etnias, de todos los países. La gente hablaba, ya sabes, diez idiomas diferentes. Era un lugar increíble, y creo que fue un asesinato cultural que lo destruyeran. Era único. No había ningún lugar igual en el país.
¿Qué mantiene a un músico apasionado después de 55 años en el blues?
No es fácil mantener viva esa pasión. Lo que realmente ayuda es tocar con grandes músicos, porque los grandes músicos te dan ganas de tocar y te devuelven la pasión. Eso es muy importante. Hace un mes toqué en un Festival de Blues con una banda estelar de grandes músicos, que compartían la pasión.
¿Cuál es el equilibrio en la música entre la técnica y las emociones profundas?
Bueno, la emoción es lo más importante. La habilidad es el camino… Si tienes una gran técnica, te permite expresar más emoción con más matices. Pero la técnica sin emoción no sirve de nada. Es un truco inútil. Pero si tienes una gran técnica, te ayuda a expresar la emoción.
¿Encuentras diferencias entre el público europeo y el estadounidense?
¿Encuentro diferencias en el público? Sí, entre europeos y estadounidenses. Bueno, yo no haría una distinción entre europeos y estadounidenses. Varía. Cambia según el país, incluso en Europa. Porque, digamos, los fans en Italia son más emotivos que los fans en Alemania. Así que depende de dónde estés. Pero me gusta cuando la gente responde a la música en el momento.
¿Cómo creciste como músico desde tus primeros años hasta hoy, y qué sigue igual?
En esta etapa, probablemente estoy mejor conceptualmente que nunca. Porque mi conocimiento de los instrumentos y de la música es más profundo. Pero física y técnicamente, hay ciertas cosas que ahora me resultan más difíciles. Simplemente porque no tengo tanto aire como antes. Ya sabes, ciertas cosas cambian. El vibrato se ralentiza. Así que físicamente, no tienes la misma intensidad física. No tienes tanto impulso interior como cuando eras joven. Pero lo compensas con más conocimiento y sutileza. Así que, como digo, en el sentido conceptual, probablemente estoy mejor que nunca.
¿Qué momento cambió más tu vida?
Sin duda, conseguir el trabajo con Muddy Waters. Ese fue sin duda el punto de inflexión de mi vida. Porque todo en mi vida me condujo a conseguir el trabajo. Y luego todo lo que sucedió después fluyó de ese trabajo. Así que, sin duda, conseguir ese trabajo con Muddy Waters fue el punto de inflexión en mi vida.
¿Recuerdas alguno de los mejores consejos que te dio Muddy Waters?
Te lo diré. Muddy, Lightnin’ Hopkins, Sunnyland Slim, todos los veteranos con los que toqué, todos decían lo mismo. Decían las mismas siete palabras. Decían: «Tómate tu tiempo, hijo. Tómate tu tiempo». Y me llevó un tiempo entender lo que querían decir.
Pero querían decir: relájate. No tienes que tocar todo el tiempo. Tienes que elegir tu sitio y saber dónde tocar. Y eso requiere algo de experiencia. Solo querían decir que los músicos jóvenes a veces tocan demasiado. Tocan demasiado. Hay que dejar espacio, hay que dejar espacio, trabajar para uno mismo.
¿Cuál es el impacto de tu generación? ¿Cuál es el impacto de la música blues en tu generación en las implicaciones socioculturales?
Bueno, el blues siempre ha sido una declaración política. Es personal, pero también es político. Y, ya sabes, el blues es un grito del corazón humano. Y cuando eso resuena en la gente, pueden llevarlo al mundo en general. Así que, claro, ahora mismo, todo el mundo tiene blues. El mundo es un desastre.
Tu segundo nombre, Portnoy, ¿de dónde viene? ¿Dónde están tus padres?
Bueno, es originario de Ucrania. Creo que es un nombre ruso. Significa «sastre». Ya sabes, como alguien que cose ropa.
Si cambiaras algo en la industria del blues, ¿qué sería?
Me gustaría que volviera a la comunidad negra. Me gustaría ver festivales de blues, ya sabes, tanto para los artistas negros emergentes. Hay muchos muy buenos surgiendo ahora. Y me gustaría que les dieran más visibilidad a esos jóvenes músicos.
¿Cuál era tu club favorito en Chicago?
Bueno, de los sitios donde toqué, me gustaba mucho, uno llamado Wise Fools Pub. Vi a muchos grandes blueseros allí. También me gustaba tocar en un club llamado Quiet Knight. Eran clubes de la zona norte. Y, por supuesto, solía frecuentar el Teresa’s en la zona sur. Y estuve en la banda de la casa en el Checkerboard Lounge de Buddy Guy durante unas semanas. Esos son los principales que recuerdo.
Has trabajado en muchos entornos diferentes, desde clubes, juke-joins, estudios, festivales al aire libre. ¿Cómo te mueves entre estos mundos?
Realmente no hay mucha diferencia. Mientras estés bien… intentas tocar para satisfacerte. Para mí, como músico, si me satisfago, sé que la gente también lo estará. Así que lo más importante, ya sea que toques en un club pequeño o en un gran festival al aire libre, como músico, lo principal es poder escucharte bien.
Así que si el sistema de sonido es bueno, los monitores son buenos y te escuchas bien, eso te permite tocar lo mejor posible. Y el público estará contento, ya sea que toques en un club pequeño o en un gran estadio al aire libre. Eso es lo principal. Aparte de eso, para mí, como músico, no hay mucha diferencia entre tocar en diferentes tipos de locales.
¿Intentas transmitir algún mensaje con tu libro?
No, en realidad no intento transmitir ningún mensaje. Espero que se transmita que estoy muy agradecido por mi vida. He tenido una vida maravillosa. Toqué con grandes músicos en grandes locales. Tuve muchas experiencias maravillosas por todo el mundo. Me dio la oportunidad de viajar por todo el mundo, lo cual me ha encantado. Al mismo tiempo, pude formar una gran familia. Espero que el libro transmita que estoy muy agradecido por la vida extraordinaria que he tenido.
¿Qué te gustaría transmitirle a la nueva generación?
Sigue tu pasión. Simplemente sigue tu pasión. Y podrás adaptar la realidad a tu voluntad.
¿Cuál es la mejor canción que has tocado?
Es difícil decirlo, pero mi favorita… Me encanta tocar… O sea, hubo ciertos conciertos de alto perfil que destacan. Fue un gran honor tocar en la Casa Blanca para el presidente Carter cuando estaba con Muddy, en la banda de Muddy Waters. Y, por supuesto, siempre me encantó tocar en el Royal Albert Hall. Es un lugar tan especial. Es hermoso, y cada noche era mágica. Algo simple y difícil juntos.
¿Qué has aprendido sobre ti mismo de la gente del blues? ¿Qué significa el blues para ti?
Diría que, en realidad, la perseverancia. Porque quienes inventaron el blues, los originales, tuvieron vidas muy, muy duras. Pero perseveraron. Aceptaron cualquier cosa que la vida les pusiera por delante con gracia. Y creo que eso es lo más importante que aprendí: paciencia y perseverancia.
¿Qué caracteriza el sonido y la filosofía musical de Jerry Portnoy?
Bueno, si tuviera que decir algo sobre mi forma de tocar, o sobre cómo creo que se debería tocar el blues, lo primero es crear un sonido hermoso con el instrumento. Y luego, simplemente saber dónde colocarlo. Eso es prácticamente todo.
¿Cuál es tu opinión sobre el blues acústico? ¿Por qué prefieres más lo eléctrico que lo acústico?
La verdad es que no lo prefiero necesariamente. Es cuestión de qué es lo apropiado. O sea, me gusta mucho tocar acústico. Generalmente, en entornos más pequeños, como si solo toco con un guitarrista, me gusta tocar acústico. Se escucha cada instrumento con mucha claridad, y es un poco diferente. Pero cuando tocas con una banda completa, con un baterista, un guitarrista, un bajista y un pianista, entonces… me gusta tocar eléctrico. Pero me gustan ambas formas. La verdad es que no tengo una favorita.
Y la última pregunta, Jerry Portnoy, ¿qué te gustaría preguntarle al músico Jerry Portnoy?
Esa es buena. ¿Qué me gustaría preguntarme a mí mismo?… ¿Cómo tuviste tanta suerte?
