El ingenio y la sabiduría de la música estadounidense
Entrevista con Robert Mugge: El Ingenio y la Sabiduría de la Música Estadounidense
Agradecimiento especial: Robert Mugge y Mark Pucci Media / Fotos cortesía del Archivo de Robert Mugge
Una conversación sobre cine, música y el espíritu humano
Durante las últimas cinco décadas, Robert Mugge, quien se autodenomina «cineasta musical», ha producido más de treinta documentales, la mayoría relacionados con la música. En 2023, publicó sus memorias tituladas Notes from the Road: A Filmmaker’s Journey through American Music (Notas del Camino: El Viaje de un Cineasta a través de la Música Estadounidense).
Ahora, en 2026, Mugge publica su segundo libro sobre música, una recopilación de extractos organizados temáticamente de 150 entrevistas que ha realizado a músicos estadounidenses, así como a otras personas que apoyan su trabajo.
Esta nueva obra, Quotes from the Road: The Wit and Wisdom of American Musicians (Citas del Camino: El Ingenio y la Sabiduría de los Músicos Estadounidenses), permite a estos artistas volver a hacer lo que ya hacen en sus películas: hablar por sí mismos sobre sus ambiciones, logros y colaboraciones, y sobre todo lo que hace únicas a las tradiciones musicales y las escenas musicales regionales que representan.
¿Cómo surgió la idea de tu nuevo libro?
Bueno, como probablemente ya sabrás al leer el comienzo del libro, llevo más de 50 años haciendo películas —principalmente musicales y documentales—. Cuando entrevisto a alguien, puedo pasar dos horas hablando con esa persona o, como hice con Sun Ra, varias veces. Sin embargo, normalmente solo puedo incluir una pequeña parte de la entrevista en la película final, porque también tengo que incorporar actuaciones musicales, historiadores de la música y otros elementos.
El espacio es limitado, así que siempre he pensado: «¡Caramba, tengo tantas historias geniales que me encantaría compartir!». De lo contrario, se quedan fuera del montaje final. Esto fue especialmente cierto con Sun Ra; se ha vuelto cada vez más famoso en los 46 años transcurridos desde que terminé esa película, y sentí que quienes lo aprecian realmente querrían saber las cosas adicionales que me contó durante los dos años que trabajamos juntos.
Llevo un tiempo dándole vueltas a esto, y recientemente publiqué otros dos libros. El primero fue un libro de memorias sobre mi trabajo como cineasta, titulado «Notas del camino: El viaje de un cineasta a través de la música estadounidense». El segundo, publicado a finales de 2024, trata sobre mi bisabuelo, un inmigrante alemán, un pionero exitoso pero controvertido en Tampa, Florida. Sus principales negocios estaban relacionados con el alcohol, por lo que el libro se titula «Saloon Man: Un inmigrante alemán que desafía los límites de la libertad (1870-1915)».
Incluso antes de que se publicaran, ya había empezado a recopilar material para este tercer libro, «Citas del camino: El ingenio y la sabiduría de los músicos estadounidenses». Por fin está a la venta y está teniendo un gran recibimiento. De hecho, mañana viajo a Memphis para mi primer evento de presentación del libro y la película, donde mostraré fragmentos de las entrevistas contenidas en el libro, incluyendo segmentos con los músicos de blues Bobby Rush y Elvin Bishop.
También estrenaré un nuevo documental de 50 minutos sobre la larga amistad entre la cantante de Nueva Orleans Irma Thomas y la artista de Austin, Marcia Ball. Originalmente, pensé en transcribir entrevistas completas e incluirlas en el libro una tras otra, pero decidí que sería mucho más interesante organizarlas temáticamente. El libro ahora abarca temas como los inicios, el sentido de pertenencia a un lugar, las escenas musicales regionales, la composición, los instrumentos, la técnica y el equilibrio entre tradición e innovación. Estoy muy contento con el resultado.
Hablaste con muchos músicos de diferentes géneros: jazz, blues, folk. ¿Encuentras diferencias entre ellos, por ejemplo, entre un músico de blues y uno de jazz?
Las personas de diferentes lugares pueden ser diferentes en ciertos aspectos, pero hay un hilo conductor. Uno de los temas principales del libro es que, a pesar de trabajar en diferentes géneros o tener diferentes orígenes, estos músicos tienen mucho en común. Al intercalar entrevistas —para usar un término cinematográfico—, alternando entre artistas de diferentes géneros y lugares, te das cuenta de lo similares que son sus experiencias.
Por ejemplo, en el delta del Mississippi, muchos bares de música tradicional desaparecieron debido a la competencia de los casinos a lo largo del río. Estos casinos ofrecían a la gente un lugar para apostar y comer barato, además de pagar mejor a los músicos que en los locales de la zona. Encontré exactamente lo mismo en el suroeste de Louisiana con los músicos de Cajun, Zydeco y Swamp Pop. Sus clubes atravesaban dificultades por las mismas razones.
También existen profundas conexiones culturales. Gran parte de la música bluegrass está ligada a la tierra y a la agricultura tradicional, y se observa esa misma conexión espiritual con la tierra en Hawái. Incluso los instrumentos cuentan una historia de migración. Como menciona Peter Rowan, los instrumentos de bluegrass provienen de todas partes: la guitarra de España, el bajo de Alemania y la mandolina de Italia.
A Estados Unidos se le suele llamar un crisol de culturas, especialmente por la fusión de influencias europeas, africanas y caribeñas. Esto se aprecia en Congo Square, en Nueva Orleans, donde incluso las culturas nativas americanas influyeron en la música de las personas esclavizadas. Otro ejemplo es el ukelele; la mayoría de la gente lo asocia con Hawái, pero en realidad proviene de Portugal. En cambio, la guitarra de acero utilizada en el blues y el country se inventó en Hawái. Así pues, si bien existen escenas regionales únicas y talentos individuales, hay una increíble fusión entre distintas partes del país y diversos géneros musicales.
¿Qué has aprendido sobre ti mismo del ingenio y la sabiduría de los músicos estadounidenses?
Crecí amando muchas artes, pero dos en particular: el cine y la música. Cuando comencé en el mundo del cine, tuve que decidir cuáles serían mis temas. Poco a poco me di cuenta de que si hacía películas sobre música, podría combinar mis dos grandes pasiones.
Mi primera película musical fue sobre George Crumb, el compositor clásico contemporáneo. Trabajé con él en 1976, y después pasé a Sun Ra: A Joyful Noise, sobre el gran artista de jazz. Luego vino un proyecto sobre Gil Scott-Heron, el increíble poeta, cantautor y director de orquesta, y poco después trabajé con Rubén Blades en música salsa, y volví al jazz con Sonny Rollins.
Con el tiempo, comencé a hacer películas sobre géneros enteros, festivales de música o aspectos más amplios de la música, en lugar de centrarme en un solo artista. Cada vez que exploraba un nuevo género, era una experiencia de aprendizaje profunda.
Por ejemplo, hice la película de Sonny Rollins porque quería explorar la improvisación del jazz con el mejor improvisador vivo. Incluso cuando trabajé fuera de Estados Unidos, como en 1983 para el Reggae Sunsplash en Jamaica, mi motivación era comprender el reggae, el ska y el rocksteady.
Lo mismo ocurrió con mi primera película de blues, Deep Blues, encargada por Dave Stewart de Eurythmics. Hacía tiempo que quería aprender más sobre el blues de Mississippi: sus artistas clave y en qué se diferencia del blues de Chicago, Kansas City o San Luis.
Cada nueva película es un aprendizaje para mí. Una regla que siempre he seguido es que si voy a dedicar entre seis meses y un año a un proyecto, tiene que ser música y artistas con los que me sienta a gusto en mi día a día. He tenido la gran suerte de no haber tenido que hacer nunca una película sobre música que no me gustara o músicos a los que no respetara.
En mi primer libro, señalé que la música es un lenguaje espiritual, algo que Sun Ra también aborda en este nuevo libro. Me resulta increíblemente estimulante trabajar con estos músicos en sus lugares de origen. En mis memorias sobre cine, expliqué que siempre he intentado evitar filmar música en festivales totalmente alejados de donde se creó. En cambio, voy a los lugares donde nació la música para filmar actuaciones, realizar entrevistas y documentar sus vidas dentro de sus escenas regionales.
Siento que las películas son mucho más ricas como resultado, y la experiencia sin duda amplía mi propia comprensión, no solo de lo que hace únicos a estos artistas y regiones, sino también de lo que todos tienen en común.
¿Qué vínculos unen al cine y la música, a la banda sonora y la historia?
Esa es una pregunta fascinante. Si bien no puedo darte una respuesta definitiva, puedo decirte lo que pienso al respecto. En primer lugar, tanto la música como el cine existen en el tiempo; ambos, a su manera, cuentan historias. Si bien las historias musicales pueden ser más abstractas —aparte de las letras, la música es quizás la más abstracta de las artes— también tienen la conexión emocional más directa con nosotros. Puede afectarnos intelectualmente, pero su impacto principal es emocional.
El cine funciona de manera similar. Una película puede no decir nada explícitamente, pero aun así provocar una poderosa respuesta emocional ante las experiencias de los personajes. Los grandes cineastas utilizan temas y mensajes para mostrarnos aspectos de nuestras vidas, comentándolos a través de la fusión de sonido e imagen.
De hecho, dedico un capítulo de mi libro, titulado «Visualizando la música», a explorar este tema. Menciono el proceso psicológico de la sinestesia, donde las personas ven sonidos y oyen colores. Dado que la vista y el oído son nuestras principales formas de interactuar con el mundo, no sorprende que la estimulación de un sentido a menudo afecte al otro.
En ese capítulo, hablo del compositor George Crumb, cuyas partituras son obras de arte en sí mismas, a veces escritas con formas como el símbolo de la paz. En su pieza «Vox Balaenae» (La voz de la ballena), la concibió para ser interpretada bajo luz azul, evocando el océano y el cielo. Cuando realizo una película sobre música, me pregunto: ¿Cómo puedo documentar mejor esta interpretación a la vez que la realzo? ¿Cómo puedo jugar con los ritmos de la música en mi cine, utilizando el color, la luz y el montaje para realzar el sonido?
También exploro cómo diferentes culturas visualizan la música. Por ejemplo, los kumu hula hawaianos (maestros de hula) utilizan colores y vegetación específicos para sus leis y trajes, honrando así sus tradiciones. Menciono a Marcia Ball y cómo su esposo, pintor, transformó su club, La Zona Rosa, en una obra maestra visual que complementaba la música. Mi amigo Bill Steber, músico y fotógrafo, también intenta capturar el «movimiento implícito» de la música a través de sus artes visuales y esculturas.
En resumen, la música puede interpretarse a través del cine, la fotografía, la animación y la danza, cada una añadiendo una nueva capa visual. También debemos mencionar a Sun Ra. Al igual que el concepto wagneriano de Gesamtkunstwerk (la «obra de arte total»), Sun Ra lo integró todo: música, letras poéticas, mitología del antiguo Egipto y temas espaciales. Sus actuaciones eran un espectáculo de coloridos vestuarios —en parte túnicas antiguas, en parte trajes espaciales de ciencia ficción— combinados con iluminación teatral y escenografía. Hay un sinfín de maneras de jugar con las conexiones entre la música y las artes visuales, y eso es precisamente lo que intento plasmar en mi trabajo.
¿Cuál es el impacto del arte de tu generación en el panorama sociocultural?
Soy de la generación del baby boom. En este momento, siento que formamos parte de un país que atraviesa una situación muy difícil, y muchos de nosotros trabajamos arduamente para reparar el daño de los últimos años. A menudo siento la necesidad de disculparme por la locura que se está infligiendo al mundo.
En su mejor momento, mi generación fusionó arte y política durante la década de 1960. La guerra de Vietnam nos impulsó a muchos al activismo, y el arte surgió de forma natural. Es un cliché, pero los 60 fueron realmente una época increíble de experimentación, ya fuera en cine, teatro, música, pintura o happenings. Esos movimientos tuvieron un profundo impacto en mí y en cualquiera que se adentrara en las artes en aquel entonces.
Ahora somos mayores, pero muchos seguimos en primera línea, protestando junto a las generaciones más jóvenes contra la injusticia. Claro que cada generación tiene sus pros y sus contras.
Algunos de mi generación se volvieron egocéntricos o codiciosos, causando su propio daño. Pero en mi caso, los temas de mis películas —desde mediados de los 70— eran cosas que ya había conocido en mi adolescencia, en los 60. Si hubiera nacido antes, me habría encantado trabajar con Duke Ellington, John Coltrane, Billie Holiday o Hank Williams. Pero yo llegué después y busqué a los artistas que más me conmovían. A veces yo iniciaba los proyectos; otras veces, alguien como Dave Stewart me traía una idea como Deep Blues y la hacía realidad.
Cuando Robert Palmer, Dave Stewart y yo hicimos esa película, nuestro objetivo era demostrar que el blues de Mississippi no era un arte muerto. Queríamos probar que seguía siendo una forma vital y contemporánea, floreciendo en el Delta y la región montañosa del norte de Mississippi, tal como lo había hecho en los años 20 y 30.
Los movimientos artísticos surgen y desaparecen, y a veces resurgen. Mi misión siempre ha sido capturar lo interesante mientras sucede. Si bien las películas históricas son excelentes, me frustra ver a las grandes compañías de medios gastar una fortuna en documentales sobre artistas que ya no están. Quiero decirles: «¡Miren a su alrededor! Hay artistas increíbles trabajando hoy. ¡Enfoquen sus cámaras! ¡Apóyenlos ahora!».
Claro que, en cierto modo, me beneficio, porque esas mismas compañías acaban acudiendo a mí para comprarme grabaciones de Sun Ra o Gil Scott-Heron; grabaciones que capturé cuando aún estaban vivos y en plena actividad, porque otros no estaban allí para documentarlos en aquel momento.
Si tuvieras una máquina del tiempo, ¿adónde irías con tu cámara y tus micrófonos?
Esto es algo en lo que he pensado mucho. Aunque me emocionó viajar a Tokio para filmar el estreno mundial del concierto para saxofón tenor y orquesta de Sonny Rollins, todavía no hacía películas —ni tenía la edad suficiente— para capturar momentos como el estreno de A Love Supreme de John Coltrane o los Conciertos Sagrados de Duke Ellington. Me habría encantado estar allí.
Sin embargo, he encontrado una gran satisfacción en seguir mi intuición y viajar a lugares donde sentía que podía surgir una gran película, solo para que lo inesperado tomara el control. Por ejemplo, fui al norte del estado de Nueva York, a una cantera de roca esculpida llamada Opus 40, para filmar a Sonny Rollins. Durante su actuación en esta gigantesca escultura al aire libre, saltó repentinamente de un nivel de roca a otro, una caída de casi dos metros. Se rompió el talón, pero mientras yacía de espaldas, continuó tocando su solo.
Uno va a estos lugares con un plan, pero luego el universo te regala algo inesperado. Aunque lamenté mucho que se lastimara, fue un momento increíble y legendario para capturar en video. Semanas después, cuando entrevisté a críticos de jazz como Gary Giddins e Ira Gitler, el concierto ya se había convertido en un mito, no solo por la música increíble, como el estreno de G-Man, sino por la increíble resistencia de Sonny.
Tuve una experiencia similar con Al Green. Estuvo posponiendo nuestra entrevista durante mucho tiempo. Finalmente, después de filmarlo en su estudio de grabación personal, me preguntó de repente: «¿Quieres hacer esa entrevista ahora?».
Hablamos largo rato, y esperé a que hubiéramos establecido una buena relación antes de preguntarle sobre el infame incidente en el que una novia le arrojó granos calientes y luego se suicidó. Como ya se sentía cómodo, habló del tema con una profundidad que nunca antes había mostrado en público.
De nuevo, se empieza con un plan, pero si tienes suerte, recibes esos regalos excepcionales que hacen que una película sea realmente especial.
¿Cuál fue el mejor consejo personal que te dieron y lo sigues aplicando como lema?
Esa es una pregunta que requiere tiempo para reflexionar. Más que consejos específicos, me ha influenciado la sabiduría y el humor colectivos de los artistas que he entrevistado, razón por la cual titulé el libro «El ingenio y la sabiduría de los músicos estadounidenses«. También está la emoción de presenciar sus extraordinarias actuaciones de cerca. A menudo me preguntan cuál de mis películas o artistas es mi favorito. Es el viejo cliché: es como preguntar a cuál de mis hijos quiero más. Cada uno aporta algo único y uno intenta lograr algo diferente con cada proyecto.
Sin embargo, siempre he dicho que si tuviera que elegir una película que mejor representara todo lo que me propongo, sería «El Evangelio según Al Green«. Logré capturar a un artista en la cima de su carrera y documentar un servicio religioso, algo que nunca antes se había permitido ni se ha permitido desde entonces.
Temáticamente, esa película me permitió investigar a fondo la profunda conexión entre la música soul y la góspel. También me permitió explorar diferentes dimensiones del amor: no solo el amor romántico del que cantaba en sus primeros éxitos, sino el amor espiritual que lo llevó a convertirse en predicador y fundar su propia iglesia en Memphis. Hay una hermosa frase en su canción «Belle» donde le canta a una mujer: «Eres a quien quiero, pero Él es a quien necesito». Resume a la perfección esa tensión entre lo secular y lo divino.
La experiencia fue muy enriquecedora, desde trabajar con el gran productor Willie Mitchell hasta explorar el sello Hi Records. Sentí que pude entrelazar más de las cosas que me importan en esa película que en cualquier otra.
Por supuesto, hay cosas que me encantan y con las que estoy satisfecho en todas mis películas. Hubo muchas otras que quise hacer pero no pude financiar, pero, en última instancia, hay que juzgar a un cineasta, un escritor o un músico por lo que realmente creó, no por lo que esperaba crear.
¿Cuáles son tus esperanzas y temores para el futuro del arte, el documental y la música?
Uno de mis mayores temores en todos los ámbitos es la Inteligencia Artificial. Si bien la IA permite lograr ciertos efectos artísticos que de otro modo serían imposibles —lo cual podría considerarse positivo—, conlleva un riesgo significativo. Amenaza con disminuir el valor del talento humano genuino, ya sea la capacidad de pintar, componer música rica y única o crear una escena cinematográfica.
Además, está la cuestión de la verdad. Cuando vemos una fotografía o una película hoy en día, ¿cómo podemos estar seguros de que es real y no algo creado por una computadora? Esto también tiene implicaciones peligrosas para la política, donde personas sin escrúpulos pueden generar escándalos de «deepfake».
A pesar de estos temores, no me cabe duda de que los seres humanos siempre tendrán una necesidad inherente de crear, expresarse y compartir lo que les emociona. También espero y confío en que encontraremos mejores maneras de preservar el arte del pasado y compartirlo con el futuro.
Como cineasta, esa siempre ha sido mi misión. Sobre todo al principio, quería documentar a artistas que no recibían suficiente atención de los medios corporativos y la industria del entretenimiento. Mi objetivo siempre ha sido doble: preservar y promover. Quería preservar su obra para las generaciones futuras —para cuando ya no estén o no puedan actuar— y promoverlos en el presente.
Me he centrado intencionadamente en artistas de minorías, creadores de vanguardia y aquellos que viven en lugares apartados, lejos de los grandes centros corporativos. Más allá de mi propio deseo de aprender y explorar, siempre he querido ayudar a estos artistas documentando su trabajo para el futuro y promoviéndolo en el presente.
¿Cuál es su pregunta, Sr. Mugge?
¡Ja! Qué pregunta más curiosa. Supongo que preguntaría: «¿Cuánto tiempo más podrá permitirse seguir haciendo lo que hace?».
Esto es lo que realmente me conecta con los músicos que filmo. Soy un cineasta independiente, al igual que ellos suelen ser músicos independientes. No contamos con el respaldo de los grandes estudios de Hollywood ni de las principales discográficas; trabajamos en la periferia de nuestras respectivas formas artísticas. Comprendo profundamente su lucha por salir adelante con menos dinero del que desearían.
Podría haber resuelto mis problemas financieros hace mucho tiempo haciendo películas que no me interesaban, del mismo modo que estos músicos podrían haber hecho música superficial y comercial en lugar de algo más profundo y conectado con su mundo interior. Pero creo que tomaron la decisión correcta, y creo que yo también. No hay razón para compadecerse de nosotros cuando atravesamos dificultades económicas. Hacemos lo que hacemos porque nos apasiona, y aceptamos con gusto las concesiones.
¿Te sientes más como un músico de blues o de jazz? ¿Tu trabajo se acerca más a la filosofía del blues o del jazz?
He realizado más películas de blues que de jazz, en parte por casualidad. Me encanta el blues y la oportunidad que me brindó de explorar lugares como el delta del Mississippi, la región montañosa del norte del Mississippi y el sur de Chicago. Pero también me apasiona el jazz.
Fue emocionante trabajar con leyendas como Sun Ra, Sonny Rollins y Gil Scott-Heron, quienes fusionaron el jazz-funk con la poesía. También he incluido a artistas de jazz como Kermit Ruffins en mi película «New Orleans Music in Exile». Sin embargo, mi trabajo no se limita a un solo género. Podrían preguntarme igualmente si soy un cineasta de zydeco, de salsa o de bluegrass. Desde el principio, he intentado abarcar un amplio panorama musical para mostrar las conexiones subyacentes entre estas formas. Ahora, a través de mis libros «Notes from the Road» y «Quotes from the Road«, puedo usar tanto mis propias palabras como las de los artistas para mostrar qué hace único a cada género y qué tienen en común.
