Entrevista con Alan Paul
Las historias reales detrás de la música legendaria: Entrevista con Alan Paul
Alan Paul es un autor de gran éxito de ventas, galardonado periodista musical y músico, ampliamente reconocido como una autoridad destacada en la historia de la Allman Brothers Band y del blues-rock estadounidense. Durante muchos años, ejerció como jefe de redacción y redactor principal de la revista Guitar World, y su trabajo también ha aparecido en publicaciones de gran prestigio como en The Wall Street Journal, The New Yorker y The Washington Post.
Es autor de varios libros elogiados, incluidos tres éxitos de ventas consecutivos del New York Times: One Way Out: The Inside History of the Allman Brothers Band, Texas Flood: The Inside Story of Stevie Ray Vaughan (en coautoría con Andy Aledort) y Brothers and Sisters: The Allman Brothers Band and the Inside Story of the Album That Defined the 70s.
Entre 2005 y 2009, Paul vivió en Pekín, donde escribió la galardonada columna «The Expat Life» para WSJ.com y lideró la banda de blues sino-estadounidense Woodie Alan; esta aventura quedó plasmada en sus memorias, Big in China. En la actualidad, sigue honrando sus raíces musicales como guitarrista y líder de Friends of the Brothers, un destacado proyecto de homenaje dedicado a celebrar el legado histórico de la Allman Brothers Band.
¿Qué importancia tuvo Nueva York y su entorno en tu vida y en tu carrera?
Bueno, es una buena pregunta. Verás, no crecí en Nueva York; crecí en Pittsburgh, Pensilvania. Sin embargo, me mudé a Hoboken, Nueva Jersey —justo al lado de la ciudad de Nueva York— cuando terminé la universidad. Aunque me he mudado varias veces, desde entonces he vivido principalmente en Nueva York o en sus alrededores.
Es una pregunta interesante; nadie me la había hecho nunca. Pero creo que fue algo bastante importante. Estar cerca de Nueva York me dio acceso a muchísimos músicos y espectáculos, y me permitió conocer gente. Así que sí, creo que ha sido muy importante; ha sido de gran ayuda para establecer contactos. Y, en el caso concreto de los Allman Brothers, estar cerca de la ciudad de Nueva York resultó fundamental, ya que empezaron a venir mucho por aquí para tocar en el Beacon Theatre.
Escritor, periodista y músico. ¿Qué te resulta más difícil? ¿Estar en la industria musical como músico o como periodista musical?
Diría que ser músico. Pero, en realidad, no me considero músico. Obviamente lo soy, pero me veo más bien como alguien que toca música. Ante todo, soy escritor. ¿Tiene sentido? Muchos de los amigos con los que toco en bandas son músicos muy dedicados que han pasado toda la vida perfeccionando su oficio y practicando muchísimas horas al día. Yo no hice eso exactamente de la misma manera. La música fue algo que hice durante mucho tiempo, pero no la perseguí con la misma intensidad y enfoque con los que perseguí mi faceta de escritor. Así que me considero escritor; es algo en lo que he trabajado muy duro para intentar destacar, para ser lo mejor posible. Ser músico es más bien algo que he hecho, sin más. Sí. ¿Tiene sentido?
¿Cómo surgió la idea de tu banda y proyecto, Friends of the Brothers?
Bueno, al principio ni siquiera pretendía ser una banda. Surgió directamente a raíz de la muerte de Butch Trucks en enero de 2017; yo tenía una relación bastante cercana con él. Por supuesto, su muerte me dejó muy afectado y desolado, y quería rendirle homenaje. Quería honrarlo. Sentía de verdad que, si no lo hacía yo, nadie lo haría. En cambio, sabía que si moría Gregg Allman, la gente haría cola para rendirle tributo —que fue lo que ocurrió unos meses después—, pero ese no iba a ser el caso con Butch. Así que organicé un homenaje único. Formé la banda. El sitio web ‘Live for Live Music’ me ayudó a organizarlo; la ahijada de Butch trabajaba allí y yo la conocía, así que la llamé y le pedí ayuda para montarlo. Y eso es todo. En realidad, no se suponía que fuera una banda; debía ser un homenaje puntual a Butch Trucks.
Pero nos divertimos muchísimo y a la gente le gustó mucho. Llenamos un club de Nueva York que ya ha cerrado, llamado American Beauty. Así que teníamos pruebas de que la gente acudiría a vernos. Sabíamos que disfrutábamos haciéndolo porque éramos amigos y nos gustaba tocar, así que decidimos continuar. En aquel momento, realmente nunca tuve la intención de que fuera una banda permanente; pensaba que sería algo de una sola vez. Y creo que, en cierto modo, eso nos ayudó. Muchas bandas tributo se han hecho muy populares en Estados Unidos y, para muchas de ellas… es una forma de conseguir actuaciones más fácilmente que tocando música original. Mucha gente lo hace por esa razón —lo cual está bien—, pero nosotros no lo hacemos así. Empezamos a hacerlo por nuestra pasión y amor hacia la Allman Brothers Band y por nuestra amistad.
Y creo que eso marca la diferencia. Creo que la gente percibe eso en nosotros: que lo hacemos por amor… no para ganar dinero. Así que, sí, eso es todo. Se ha convertido en algo evidente.
«Big in China» es un libro magnífico. Pero también lo son «Brothers and Sisters», «Texas Flood» y «One Way Out». Así que, ¿cuáles son los vínculos que conectan el legado de la Allman Brothers Band con Stevie Ray Vaughan o el blues de Texas?
Bueno, hay un par de cosas. La Allman Brothers Band surgió primero, y Stevie Ray Vaughan era un gran admirador suyo. Aquí hay un detalle interesante que descubrí: cuando la Allman Brothers se separó, no estaban seguros de si todavía existía un mercado comercial para su tipo de música. Así que, cuando apareció Stevie y tuvo éxito —y era tan bueno—, básicamente su éxito contribuyó a animar a los Allman Brothers a intentar reunirse de nuevo.
Esas son, pues, conexiones directas. Pero creo que, en una perspectiva más amplia y cósmica, la conexión radica en que ambos tomaron la tradición del blues, la hicieron suya, la modernizaron y la hicieron relevante para la época en que vivieron. Así, lograron ser fieles al blues original —algo que cualquier amante de esa música percibía de inmediato— y, al mismo tiempo, mostrar una originalidad que muy pocos han conseguido alcanzar.
¿Cuál fue la parte más difícil y cuál la más divertida de tu libro “Texas Flood”? ¿Qué fue lo más complicado de escribir y qué fue lo que más disfrutaste?
Andy Aledort comenta: “Alan Paul y yo hemos trabajado juntos en Guitar World durante mucho tiempo y también somos compañeros en Friends of the Brothers; así que nos une una larga relación. Obviamente, nos llevamos bien y trabajamos bien juntos. Pero escribir un libro con otra persona supuso un gran desafío. El proceso de escribir un libro siempre es difícil, pero en cierto modo hacerlo en pareja resultó más sencillo, ya que escribir solo puede generar mucha inseguridad al estar constantemente inmerso en tu propio mundo.
Pasa mucho tiempo hasta que tu editor lo lee y empiezas a recibir comentarios positivos que confirman que vas por buen camino. Al escribirlo juntos, nos dábamos feedback constantemente, lo que me aportaba mayor seguridad. Aún así, fue un reto enorme; añadía una dimensión totalmente distinta. La parte más divertida —o, mejor dicho, la que más disfruté— fue… No sé si hubo una anécdota graciosa en concreto, pero para mí fue muy divertido llegar a conocer a Stevie.
No lo conocía personalmente; nunca llegué a tratarlo. Esa es una de las razones por las que quise trabajar con Alan. Él había entrevistado a Stevie en cuatro ocasiones, así que buscaba un compañero que lo conociera y hubiera escrito sobre él. Y fue genial. Conocer a Stevie a través de las personas que mejor lo trataron fue muy divertido; sentí que realmente llegué a conocerlo. Pero también fue una experiencia extraña. Resultaba algo triste, porque sientes que estás haciendo un nuevo amigo, pero ya sabes cómo termina la historia. Ese aspecto también tenía algo de raro”.
¿Qué es lo que más echas de menos hoy en día de la música y el ambiente de aquella época?
Vaya, tantas cosas. Creo que lo que más extraño es… A ver, en cuanto a la Allman Brothers Band, echo muchísimo de menos el Beacon Theatre. Extraño los conciertos allí y todo lo que conllevaban; era algo realmente divertido. No se trataba solo de las actuaciones en sí; cada año venían a Nueva York y aquello se convertía en una reunión familiar.
Me reencontraba con muchísimos viejos amigos. Había todo un mundo de gente que se reunía una vez al año para esos conciertos. Toda la experiencia, y luego la sensación de estar en ese teatro… nada más me ha producido la misma emoción. Me encantan otras bandas que surgieron de los Allman Brothers, como Gov’t Mule y la Tedeschi Trucks Band. Me encantan.
Voy a verlos siempre que puedo. Soy amigo de Derek Trucks y me alegra mucho que sigan en activo. Todo eso es genial. Pero, aun así, para mí no es exactamente lo mismo. Por eso echo mucho de menos aquello. Además, adoraba a tantos músicos de blues a los que solía ver constantemente; algunos de ellos se dejaban ver mucho. Me refiero incluso a B.B. King, y también a algunos artistas del blues de Chicago como Son Seals, Lonnie Brooks y Koko Taylor, que no eran tan famosos pero que para mí fueron personas realmente importantes. Simplemente echo de menos verlos. Son personas a las que en aquel entonces no valoraba lo suficiente, algo que nunca volvería a hacer.
Entonces, ¿qué significa el blues para ti?
Bueno, ante todo, es mi música favorita. La siento muy, muy profundamente. El grado en que me gusta otra música suele estar directamente relacionado con la cantidad de blues que contiene. Es curioso; te pondré un ejemplo. Mi banda favorita de estilo alternativo —si es que se le puede llamar así—, dentro del ámbito del punk, era The Replacements.
Me gustaban mucho The Replacements. Eran una especie de anomalía para mí, porque en realidad no me encantaban otras bandas similares, pero había algo en ellos que me fascinaba. Con el tiempo, entrevisté a Paul Westerberg —cantante, compositor y guitarrista de The Replacements— para la revista Guitar World.
Y, de alguna manera, durante la conversación surgió que a él le encantaban Albert King, los Allman Brothers y los Rolling Stones de la época de Mick Taylor, aunque su música no sonara en absoluto como la de ellos. Me pareció muy interesante porque me hizo darme cuenta de que, de alguna manera, había algo de eso en su música —algo que yo ya había escuchado y que me atraía—, aunque no fuera evidente. No lo había pensado conscientemente, pero es solo un pequeño ejemplo.
Para mí, el blues es una forma de música muy pura y es mi género favorito. A veces a la gente le sorprende que haya música rock and roll que no escucho o de la que no sé mucho. Muchos asumen que sí lo hago, pero mi verdadera pasión es el blues; y, para mí, los Allman Brothers son una banda de blues progresivo.
Los Allman Brothers son únicos en su especie: tanto por ser los mejores como por ser totalmente inigualables. Realmente no hay nadie más como ellos. Así que, para mí, no admiten comparación con otras bandas que puedan parecerse superficialmente pero que, en realidad, son totalmente diferentes. Hay muchas cosas que los hacen únicos, pero el blues es lo primordial. El componente de blues es, probablemente, el aspecto más importante para mí.
Cuéntame algo sobre el público local en la escena del blues de China. ¿Qué opinas al respecto?
Bueno, no me siento del todo cómodo hablando de eso, simplemente porque llevo casi 20 años fuera de allí. Estaría encantado de hablar del tema, pero con la salvedad de que lo que diga estará básicamente desactualizado; hay muchas cosas que desconozco sobre lo que ocurre allí ahora. ¿Me explico? Creo que es importante aclarar eso.
Cuando yo estaba allí, había una escena de música en vivo muy buena y activa, y bastante diversa. No era una escena de blues enorme ‘per se’; había una gran escena de música en vivo en general, pero el blues en concreto no tenía tanto peso. Sin embargo, el público respondía muy bien a la música, y siento que, en parte, respondían a nosotros. Éramos un caso algo singular por varias razones.
Una de ellas era que no había muchas bandas que combinaran músicos extranjeros y chinos; la mayoría de los grupos eran de un tipo o del otro. Además, era una época en la que nosotros —en un sentido más amplio— albergábamos mucho optimismo respecto al mundo en general, y especialmente sobre las relaciones entre China y Estados Unidos, y entre China y Occidente. En cierto modo, nosotros representábamos esa conexión ante la gente.
Así que ver a músicos chinos y estadounidenses trabajando juntos tenía una fuerza especial, sobre todo porque tocábamos música basada en la improvisación. Aunque la gente no supiera exactamente en qué consistía técnicamente, podía sentirla y entenderla, y creo que eso significaba mucho para ellos. El hecho de estar juntos en el escenario —músicos estadounidenses y chinos improvisando en igualdad de condiciones, sin que yo fuera el jefe y ellos mi banda de acompañamiento, ni viceversa— realmente calaba hondo en el público. Gracias a ello, contribuimos a acercarles el blues.
Pero no nos limitábamos a tocar blues; también componíamos nuestra propia música, combinando nuestras diversas influencias. Tocábamos temas de Bob Dylan y algo de los Allman Brothers —aunque lamento no haber tocado más de ellos—. Interpretábamos música de Johnny Copeland, un gran músico de blues de Texas a quien admiro profundamente, así como de otros grandes compositores estadounidenses. Disfrutaba enormemente dando a conocer esa música al público chino; Era algo de lo que me sentía muy orgulloso y que me tomaba muy en serio.
Gracias a ese entorno, realmente me convertí más en cantante. Quiero decir, antes nunca me había considerado realmente un cantante. A veces cantaba una o dos canciones con bandas, pero nunca fui un verdadero líder vocal y siempre me sentía muy cohibido al cantar. Sin embargo, estar en China me hizo sentir algo liberado. El hecho de que el público no entendiera la letra la mayor parte del tiempo realmente me ayudó a mejorar como cantante.
Sentía una necesidad intensa de proyectar la canción y transmitir su significado únicamente a través de la emoción de mi voz, aunque no conocieran la letra exacta. Creía que, si la interpretaba con el sentimiento adecuado, podía hacerles entender la esencia de la canción. Podían sentir de qué trataba lo que cantaba, incluso sin entender ni una sola palabra. Eso se convirtió en mi objetivo y me impulsó a mejorar. Suena a locura, pero realmente creía en ello.
¿Cómo surgió la idea del libro sobre los Allman Brothers y cómo logró tener acceso a los miembros supervivientes?
Bueno, probablemente si alguien se hubiera propuesto escribir un libro y hubiera empezado pidiendo permiso, nunca lo habría conseguido; supongo que yo tampoco. Lo que realmente sucedió, a lo largo de un largo periodo escribiendo sobre la banda —unos 25 años; mi primer artículo fue en 1990—, es que todo surgió de forma orgánica, paso a paso.
Empezó como la labor de un periodista cualquiera entrevistando al grupo. En ese proceso, desarrollé buenas relaciones con los miembros de la banda, con parte del equipo de gestión y con el fotógrafo Kirk West, quien era el «místico de la gira» del grupo. Mi amistad con él nació de nuestra admiración mutua por la música. Mi relación con Kirk realmente me abrió muchas puertas.
Sr. Paul, si pudiera cambiar una sola cosa de la historia de los Allman Brothers y eso se hiciera realidad, ¿qué sería? ¿Qué le gustaría cambiar de su historia?
Bueno, ¿se me permite decir que Duane Allman no se subiera a su motocicleta aquel día? Sí. Eso sería… quiero decir, es la respuesta obvia, pero es realmente mi respuesta. Diría que él debería haber vivido. Logró tanto en tan poco tiempo que resulta increíble pensar en lo que podría haber conseguido con solo un año más, dos o tres. Aunque hubiera fallecido unos años después, habría sido demasiado pronto de todos modos, pero estaba creando cosas a un ritmo asombroso. Es alucinante pensar en lo que habría podido hacer con solo un poco más de tiempo.
¿Cuál fue el mejor consejo que alguien de la Allman Brothers Band le dio?
Bueno, déjame pensarlo. No sé si alguna vez me dieron un consejo directo. Más bien son lecciones que aprendí simplemente escuchando su música. Creo que la razón por la que la música de los Allman Brothers siempre ha resonado tan fuertemente en mí es que funciona a todos los niveles. Para mí, puede cautivar la mente como el gran jazz o la música clásica; puede llegar al alma y al corazón como el gran blues; y puede impactarte de forma visceral y física, casi como el punk rock o el gran rock and roll.
Los Allman Brothers logran todo eso. Son uno de los pocos grupos musicales cuya obra cumple con todos esos requisitos para mí. Así que siento que el mejor consejo está integrado en su música: sentirla de verdad, ser capaz de sentirla en el alma. Conectar con la música que amas te ayuda a descubrir tu verdadero yo y a saber quién eres. Por eso, sí, la lección reside más en la música misma que en algo que me hayan dicho. Estoy seguro de que, si tuviera más tiempo para pensarlo bien, probablemente podría recordar alguna frase concreta o algo que me dijeron, pero eso no es lo primero que me viene a la mente. ¿Tiene sentido?
Has concedido cientos de entrevistas a lo largo de tu carrera. ¿Cuál crees que es la clave de una buena entrevista, o incluso de una entrevista perfecta?
En última instancia, creo que es la capacidad de conectar con alguien. Se puede conectar de diferentes maneras, pero la clave absoluta es la preparación.
Por ejemplo, fíjate en esta entrevista: sabías todo sobre mi vida, sobre quiénes han sido objeto de mis escritos y sobre mi libro Big in China, y eso ayuda muchísimo. Si me hubieras llamado sin saber nada de mis libros y me hubieras preguntado: «¿Cuántos libros has escrito?» o «¿Sobre qué has escrito?», te habría respondido igual, pero me habría costado mucho más establecer una conexión.
Así que todo se reduce a la preparación: investigar, reflexionar y conocer el material lo suficientemente bien como para no tener que darle demasiadas vueltas una vez que empiezas. De ese modo, la conversación puede fluir con naturalidad, como una charla cualquiera. Sigue siendo una entrevista, no una conversación informal, pero la preparación es lo que permite esa fluidez. He cometido ese error en el pasado, y llevo mucho tiempo haciendo esto.
