Una vida inmersa en los sonidos del blues
Entrevista con Scott Barretta: Una vida inmersa en los sonidos del blues. Fotos: © Scott Barretta Archive
Scott Barretta es una autoridad destacada en la música, la cultura y la historia del blues. Residente en Mississippi, es profesor en el Departamento de Sociología y Antropología de la Universidad de Mississippi, donde ha impartido cursos sobre la cultura del blues y la sociología de la música durante más de dos décadas.
Barretta fue editor de la prestigiosa revista Living Blues y anteriormente dirigió la revista sueca Jefferson Blues Magazine. También es ampliamente reconocido por su papel fundamental como investigador y escritor principal del proyecto Mississippi Blues Trail, habiendo ayudado a documentar y establecer más de 220 marcadores históricos en todo el estado. Su trabajo une a la perfección la sociología académica con una profunda dedicación de primera mano a la preservación del rico patrimonio musical del sur de Estados Unidos.
Lo bueno del blues es que aún puedes ver a tus ídolos actuando cuando tienen 70 u 80 años. Ahora que tú también cumples 61, ¿cómo ha influido en tu comprensión de este género el haber impartido clases de blues durante 24 años?
Conozco a muchos músicos de Mississippi desde hace más de 25 años, y creo que eso influye. Muchos otros géneros están más orientados a la juventud, pero lo bueno del blues es que aún puedes ver a tus ídolos actuando cuando tienen 70 u 80 años. No es tan lamentable como a veces ocurre con los artistas de rock o pop, a quienes les resulta más difícil mantenerse vigentes.
Mañana cumplo 61 años. Ojalá estuviera de vuelta en Mississippi para celebrar mis «61 en la Carretera 61«, pero ahora mismo estoy en Charlottesville, Virginia. Otro dato importante es que llevo 24 años impartiendo clases de blues en la Universidad de Mississippi. Ha sido fascinante analizar cómo la gente llega a comprender el blues y su poder transformador y sanador.
La idea de que «se toca blues para superar la tristeza» es algo que realmente necesita ser comunicado. Tocar o escuchar blues sana porque las personas abordan decepciones cotidianas profundas, y la música proporciona un medio para superarlas, aunque sea temporalmente, durante esa noche.
Cuando leemos libros sobre las similitudes del blues con la religión, o cómo históricamente sirvió como válvula de escape para las frustraciones de los afroamericanos, esos conceptos resuenan profundamente en los estudiantes. Les hace pensar en el blues de maneras muy diferentes. Por ejemplo, observar a las artistas femeninas de la década de 1920 les hace pensar en el empoderamiento femenino, precisamente lo que se debate hoy en día sobre Beyoncé. Existe una «filosofía del blues» de la vida: afrontar las cosas directamente para transformar nuestro estado emocional.
La mayoría de la gente, incluyendo a muchos afroamericanos, todavía mantiene el estereotipo de que el blues es simplemente triste. Debido a que viven en la misma sociedad dominada por la cultura popular, los memes y los estereotipos mediáticos, los jóvenes afroamericanos no necesariamente van a apreciar la música a menos que interactúen activamente con ella.
Tengo muchos estudiantes afroamericanos y siempre es interesante ver cómo reaccionan a mis clases. Muchos se sorprenden al descubrir las profundas conexiones que el blues tiene con el R&B, el soul, el country y el rock. Así que, como profesor, lo que más me ha sorprendido es observar cómo otros interpretan el blues y poder abordar esas ideas erróneas.
Vives en Mississippi y participaste en un gran proyecto, el Mississippi Blues Trail. ¿Por qué crees que el legado del blues de Mississippi sigue generando un público tan numeroso y consolidado?
Puedo contarte cómo empezó el Blues Trail, porque formé parte de él desde el principio. En dos semanas, estaré en el Festival de Blues de Chicago en un panel para celebrar los 20 años del Mississippi Blues Trail.
La Ruta del Blues fue desarrollada por el equipo —del cual yo formaba parte— que estaba creando el Museo B.B. King en Indianola. Indianola es un pueblo pequeño, de unos 10,000 habitantes, a tres horas de Memphis y sin acceso a una carretera principal. Las ciudades cercanas también son pequeñas; Clarksdale tiene entre 10,000 y 20,000 habitantes, y Greenwood, donde vivo, es similar.
Una de las ideas era: si la gente va a visitar este museo, ¿cómo podemos lograr que se queden más tiempo en Mississippi? ¿Cómo podemos hacer que les resulte más atractivo pasar más tiempo visitando el Delta? Mississippi se encuentra entre Memphis y Nueva Orleans, ambas famosas por su rica tradición musical, y durante muchos años, los aficionados a la música han viajado entre ellas.
Mucha gente sabía que Mississippi estaba asociado con el blues, pero no necesariamente sabían que todavía había mucha música en la región. No conocían, por ejemplo, a Big Jack Johnson, quien, que yo sepa, fue uno de los mejores artistas de la posguerra; era increíble. No sabían que Clarksdale era un lugar que se podía visitar.
Así pues, la Ruta del Blues surgió de un interés más amplio por desarrollar el turismo del blues, o turismo cultural, en Mississippi, para intentar atraer a muchos de estos aficionados a la música que viajaban a Estados Unidos para visitar Beale Street o el Museo Stax. En 2003 comenzamos a planificar el Museo B.B. King, que abrió sus puertas en 2008. Durante el proceso, pensamos: intentemos que la gente pase más tiempo allí.
Los dos primeros marcadores del blues fueron prototipos. Creamos algunos marcadores y los colocamos, como el lugar donde B.B. King se paraba en la esquina y tocaba canciones de góspel y blues con su guitarra. Descubrió que cuando tocaba blues, la gente le tiraba monedas; le gustaban ambos géneros, pero ganaba dinero tocando blues.
En 2006, solicitamos una subvención federal para colocar nueve marcadores. Esos marcadores se extendían por todo el Delta, desde Clarksdale hasta Greenville, y luego hacia el este, pasando por Indianola hasta Greenwood. Greenwood conserva el legado de Robert Johnson porque allí falleció. También están B.B. King en Indianola, Nelson Street en Greenville y otros lugares clave en Leland, Cleveland, Dockery Plantation y Clarksdale.
Al principio, nos centrábamos en ciudades que ya tenían cierta experiencia en el turismo del blues, como el Delta Blues Festival en Greenville o el Delta Blues Museum en Clarksdale, que abrió las puertas de su biblioteca en 1979, pero que aún no era muy conocido. Luego, a principios de la década de 2000, internet despegó, Roger Stolle hizo un gran trabajo difundiendo la información sobre lo que sucedía en el Delta, y Morgan Freeman fundó el Ground Zero Blues Club.
Inauguramos los tres primeros monumentos en diciembre de 2006, y el estado de Mississippi invitó a unos 15 o 16 periodistas musicales europeos; Tony Russell estaba allí, y también un conocido mío de Noruega. La acogida fue excelente. Resultó que a muchos periodistas les gustó la idea de visitar las tumbas de Charley Patton y Robert Johnson, ir a Clarksdale a ver música en vivo o visitar Dockery Farms. Recibimos mucha atención mediática positiva sin apenas hacer promoción. La primera placa conmemorativa se colocó en la tumba de Charley Patton en Holly Ridge, y el gobernador estuvo presente, así que tuvimos mucho apoyo del gobierno.
El éxito y la atención mediática llevaron a la legislatura estatal en 2007 a anunciar que colocaríamos 120 placas. ¡Pasamos de nueve a 120! Recibimos varias subvenciones del Fondo Nacional para las Humanidades y de las agencias federales de arte, y también fondos del Departamento de Carreteras de Mississippi porque estábamos colocando placas a los lados de la carretera. Llegamos a un acuerdo por el cual las comunidades locales debían pagar la mitad de las placas, y nuestras subvenciones federales cubrían la otra mitad. El estado de Mississippi estaba obteniendo mucha buena publicidad sin tener un presupuesto enorme para esto.
Otro aspecto muy destacable es que comencé a trabajar en el sendero en 2006 con Jim O’Neill y nuestra diseñadora gráfica, Wanda Clark. Entre los tres hemos colocado todos y cada uno de los marcadores: más de 220, con el mismo equipo. Si una agencia gubernamental hubiera intentado hacerlo, habría habido muchísimas reuniones burocráticas y sería imposible colocar 10 o 15 marcadores al año. Desde el punto de vista organizativo, es difícil de imitar, ya que la mayoría de las agencias gubernamentales tendrían cambios en sus políticas y personal. Nos han dejado trabajar con libertad, y no ha sido un gasto enorme para el gobierno, así que no se le puede criticar.
Como profesor de sociología y antropología, ¿cuál dirías que es el impacto del blues y sus artistas en movimientos socioculturales más amplios, incluyendo los derechos humanos, los derechos civiles, la política y la espiritualidad?
Soy profesor en la Universidad de Mississippi e imparto tres cursos muy populares: Antropología de la Cultura del Blues, Sociología del Ocio y la Cultura Popular, y Sociología de la Música. Como sociólogo, el blues encaja a la perfección porque siempre intentamos abordar el impacto de la industrialización, la migración o la discriminación. Al analizar el blues, es muy difícil no abordarlo desde una perspectiva sociológica.
Cuando la gente viene a clase, piensa que solo va a aprender sobre diferentes músicos, pero yo trato temas como el legado de las tradiciones africanas y la migración. Mi clase se centra mucho en Mississippi, y mi punto de vista es que la razón por la que el Delta fue tan importante fue porque era una zona fronteriza. Fue uno de los últimos lugares al este del Mississippi en desarrollarse; estaba cubierto de pantanos y bosques. A finales del siglo XIX, hubo una migración de personas negras al Delta desde otras partes del Sur para construir diques que protegieran el agua, desecaran los pantanos y talaran los árboles. Solo así pudieron descubrir la tierra fértil, tan buena para el cultivo del algodón.
El blues se desarrolló a medida que todos estos jóvenes se mudaban a esta zona. Cuando un grupo de jóvenes se reúne en un mismo lugar, suele florecer la cultura secular: beber, tocar y demás, lo cual siempre beneficia a los músicos. El Delta fue un lugar donde la cultura secular cobró mucha importancia debido a la gran cantidad de jóvenes y a que la sociedad allí no era muy tradicional. En un pueblo pequeño y antiguo, la gente siempre debe respetar a los sacerdotes o a los ancianos, pero en una zona fronteriza, como en las tierras de los vaqueros o en pueblos con grandes puertos, las costumbres no están determinadas por los ancianos. Es la música de los jóvenes. El blues floreció y se popularizó en zonas más seculares, mientras que el este de Mississippi no se caracterizaba precisamente por una cultura secular.
Como soy sociólogo, hago que los estudiantes hablen sobre temas como los roles de género. Podemos ver que cuando Ma Rainey y Bessie Smith finalmente tuvieron acceso a grabar discos o a actuar en el vodevil —el circuito TOBA— pudieron subir al escenario y expresar lo que las mujeres pensaban y no podían decir en otros lugares.
En esos discos se pueden escuchar canciones sobre relaciones entre personas del mismo sexo, donde esas mujeres cantaban sobre ser lesbianas o bisexuales. Es increíble cuando los estudiantes de hoy en día se enteran de esto; se sorprenden de que hace cien años la gente hablara de estos temas, o de quejarse de los hombres y matar a sus parejas.
Analizamos cómo el blues femenino a menudo trataba sobre mujeres que se sentían abandonadas, mientras que el blues masculino solía tratar sobre viajar, porque los hombres podían irse y hacer lo que quisieran. Es como en Francia, México, Grecia. Un joven de 20 años puede ir a París, Ciudad de México o Atenas desde un pueblo, pero una joven no irá a Atenas a menos que la hermana de su madre esté allí para cuidarla. Los hombres pueden ir a todas partes, así que hablamos de esos roles de género.
Hablamos de política y de cómo los artistas negros o de blues podían criticar ciertas situaciones, pero lo hacían de forma velada, porque en Mississippi no era posible —sobre todo si actuabas ante un público blanco— criticar el sistema y la explotación. Solo se podía expresar de forma encubierta.
Cuando el blues era más abiertamente político, encontramos ejemplos como Lead Belly, Josh White o Big Bill Broonzy, pero cuando interpretaban esas canciones, su público era mayoritariamente blanco de izquierdas en las ciudades del norte; ese era su mercado. No se podían grabar canciones políticas y esperar que las discográficas las distribuyeran en el Sur; eso sería fatal. Las tiendas decían: «No vendo música que critique el racismo».
Por ejemplo, Aristocrat lanzó «Bilbo is Dead», una canción sobre la muerte de un senador de Mississippi que era un racista declarado, y probablemente no la emitieron en la radio WLAC. A veces el gobierno censura ciertas cosas, pero a menudo es el mercado: la gente tiene que preocuparse de si los distribuidores o las tiendas quieren vender productos problemáticos.
Esto sucedió más tarde con el rap, pero el problema con el rap es que incluso NWA ya estaba en grandes corporaciones, no en sellos pequeños. Posteriormente, el blues se ganó la reputación de representar tradiciones antiguas con la llegada del soul, y en la música soul se encuentra un comentario político mucho más directo de James Brown o Sam Cooke, aunque algunos artistas de blues lo adaptaron.
Y en cuanto a la religión, hablo de cómo la religión complementa —con una «e»— al blues, es decir, no está en contra de la religión. Si tienes problemas con tu novia o tu esposa, no vas al sacerdote. Si le cuentas al sacerdote sobre tu amante, el sacerdote te dirá: «Bueno, estás casado, no puedes tener otra mujer«. El blues es una forma de cantar sobre aquello que te duele en el corazón y en la mente, sobre problemas que la religión no necesariamente curará. Si vas con el sacerdote, te dice: «Vete a casa, reza el rosario tantas veces y ora«.
En cambio, si cantas blues sobre tus problemas o escuchas a un artista, sientes que los superas, aunque solo sea por una noche. La iglesia dice que si vives esta vida, Jesús te concederá la vida eterna en el cielo, pero el cielo está muy lejos. El blues es interesante porque te permite conectar con él y, aunque no resuelve tus problemas, te hace sentir bien por una noche, y eso no está nada mal.
Has conocido a muchísimos músicos y personalidades increíbles. ¿Qué encuentros han sido las experiencias más importantes para ti?
Diría que la mejor experiencia que he tenido fue conocer a Willie King, y él me influyó muchísimo. Cuando visité Mississippi por primera vez a principios de los 90, lo que más me impactó fue ver a Junior Kimbrough y R.L. Burnside en el local de Junior Kimbrough, o ver a Big Jack Johnson tocando en Clarksdale, porque fue la prueba de que esto sigue vigente. Fue como ir a ver a Muddy Waters en los años 50.
Cuando me mudé a Mississippi alrededor de 1999 o 2000, poder pasar tiempo con Willie King fue quizás lo más profundo para mí, porque era a la vez un filósofo del blues y un defensor de los derechos civiles, pero también un músico local increíble. Su ídolo era Howlin’ Wolf, era musulmán, vivía en medio del campo y vestía como si acabara de terminar un duro trabajo. Nunca vestía bien, y ni la barba ni el pelo estaban arreglados. Su vida era un ejemplo de que no le interesaba la apariencia ni ligar con mujeres.
Escucharlo decir cosas como: «Dios les dio el blues a los negros para ayudarlos a superar sus problemas y que no se volvieran completamente locos», era increíble. Una cosa es leer a Paul Oliver o a eruditos religiosos hablando de estos temas, pero conocer a Willie King era otra muy distinta. Algunos lo llamaban el «Bob Marley del blues» porque su música, por sí sola, es transformadora y poderosa, pero cuando te sientas a hablar con él, te asombra su humildad.
Willie pasaba los días visitando a sus vecinos para ver cómo podía ayudarlos, o defendiendo causas políticas mientras vivía en la Alabama rural, que tenía un historial terrible en materia de derechos civiles en los años 60, con la policía y los perros.
Willie dijo: «Dios les dio el blues a los negros para darles algo de paz, y luego Dios dejó que todos los demás lo disfrutaran», lo cual me pareció interesante dadas las tensiones existentes. Él veía el blues como un regalo que se podía compartir con todos. No es necesariamente la filosofía que yo adopté, pero me asombró oírle decir esas cosas. La mayoría de los músicos de blues que conozco son amigos normales; hablamos de otros artistas o de gente que conocemos, y rara vez hablamos de temas más filosóficos.
Cuando escribo artículos para Living Blues, intento averiguar qué pasó aquí en el 53, el 57 o el 65. Si le preguntas a muchos artistas sobre el significado del blues, algunos tendrán mucho que decir y otros no mucho; no todos son filósofos. Nací en 1965, así que cuando empecé a salir y a ver gente, allá por 1981 o 1983, Howlin’ Wolf ya había muerto y Muddy Waters falleció poco después. Es muy fácil pensar que te lo perdiste, pero siento que al ver a los Burnside, los Kimbrough, Big Jack Johnson y Willie King, puedo vislumbrar el blues en su máxima expresión.
Ante estos cambios, ¿cuáles son tus esperanzas y temores para el futuro del blues?
Si hay más conciertos, más músicos dirán: «Bueno, ahora voy a tocar blues en lugar de clásicos de Motown o góspel«. Muchos músicos negros de Mississippi, como Mr. Sipp o varios artistas de Jackson, tienen un pie en el soul sureño y otro en el blues más tradicional. Keith Johnson también es así. Como hay más oportunidades para el blues, lo tocan además de otros géneros musicales.
Hay muchísimos músicos negros excelentes que tocan góspel, y si tienen la oportunidad de tocar blues, no les resultará difícil adaptarse. Probablemente no sonarán como los discos de Aristocrat Records o Cobra Records —la música de los años 50 que tanto nos gusta—, sino más bien como Albert King, B.B. King o artistas más conocidos. Pero pueden aprender mucho con solo empezar a usar YouTube. YouTube es la principal vía por la que los jóvenes descubren música hoy en día, así que las redes sociales y YouTube son increíblemente importantes. Si buscas algo que te guste en YouTube, a la derecha aparece una sugerencia como: «Alguien acaba de subir este concierto de John Lee Hooker de Bélgica de 1976«, así que puedes descubrir mucho de esa manera.
Cuando entrevisté a Mr. Sipp, era una estrella del góspel y estaba algo cansado de ese género. Se enteró de que la Blues Foundation organizaba un concurso regional de blues la semana siguiente en Vicksburg, así que compuso cinco canciones de blues y ganó. Lo que me contó fue realmente fascinante. Le pregunté cómo lo había hecho y me dijo que era fan de B.B. King desde niño. Cualquier afroamericano de Mississippi de 50 años conoce a Johnnie Taylor, Little Milton, Bobby «Blue» Bland y Denise LaSalle —suenan en la radio constantemente— o a los artistas más jóvenes del soul sureño. Grababa para Malaco Records como artista de góspel, así que no fue gran cosa porque ya componía canciones de góspel. Quizás hayas oído a artistas de blues decir que el blues y el góspel son lo mismo, solo que cambias a Jesús por «nena».
Pero lo que Mr. Sipp dijo fue: «Cuando estás en la iglesia, si no consigues que la gente se ponga de pie, has fracasado. No te mantienes como músico de iglesia si no logras que todos se levanten y aplaudan«. Dijo que hacía lo mismo con el blues: conectar con todos a los ojos, vestir trajes para tocar y ofrecer entretenimiento. Muchas bandas de blues blancas parecen tipos que se juntaron en sótanos o garajes, vistiendo la misma ropa, lo que demuestra falta de profesionalismo y de interés por el espectáculo.
Pero él tenía un marcado sentido del espectáculo gracias a tocar todos los domingos y miércoles por la noche. Eso es algo realmente interesante para el futuro del blues: que haya tantos artistas jóvenes negros formados en la iglesia y acostumbrados a interactuar con un público entusiasta.
Ha sido emocionante ver en Mississippi a Keith Johnson, sobrino nieto de Muddy Waters. Empezó como músico de góspel y luego se dedicó al blues. Al principio, tocaba «Got My Mojo Working» —ya sabes, «todo, todo va a estar bien esta mañana»— y «Mannish Boy». Claro, si vas a tocar canciones de Muddy Waters, esas son las que vas a interpretar. Pero luego fue más allá de ser un imitador de Muddy Waters, desarrollando sus propias canciones y profundizando en la temática religiosa. Que Keith aparezca en la portada de las revistas es importante porque significa que podrá ir al King Biscuit Time Festival, al Chicago Blues Festival o embarcarse en un crucero de blues y conectar con la gente. Además, es muy emprendedor.
Tengo mucha fe en que el blues continúe, pero aún existe el problema del envejecimiento del público tradicional del blues. Para las personas que van a la Blues Foundation o a los festivales establecidos, ahora tienen más de 70 años. El público blanco mayor que era el de los seguidores acérrimos está desapareciendo, así que tenemos que pensar en qué va a venir en su lugar. Durante muchos años, el blues simplemente no era genial para los jóvenes, no era algo con lo que quisieran lidiar, pero espero que con algunos de estos jóvenes, eso esté cambiando.
No se van a convertir en estrellas del pop, pero la forma en que la gente conoce la música es muy diferente. Cuando éramos jóvenes, tenías que ir a una tienda y buscar en el estante de blues. Con suerte, en Grecia, conseguías discos de Inglaterra de sellos como Charly o Flyright, pero ahora me emociona ver cómo la gente se está acercando a los artistas más jóvenes.
Hay una nueva generación de artistas como Jontavious Willis, Christone Kingfish Ingram, Rell Davenport y D.K. Harrell, que tienen veintitantos años y son fenomenalmente buenos, y eso le está dando mucha vida a las cosas. Crecieron en la era de las redes sociales, así que se siguen y se comunican regularmente, lo cual es muy diferente a los años 90. Marquise Knox es un poco mayor, alrededor de los 40, pero eso es lo que me llena de esperanza. Echo de menos no poder ver a Big Jack Johnson tocando en el Red’s Lounge, pero aún veo muchas cosas realmente emocionantes.
